下面是小编整理的梁实秋散文《鸟》,本文共4篇,欢迎您能喜欢,也请多多分享。本文原稿由网友“tangyouyu”提供。
篇1:梁实秋散文中的乐观心态从何而来
梁实秋散文中的乐观心态从何而来
从散文《谦让》、《脸谱》、《握手》、《雅舍》、《散步》、《男人》、《寂寞》、《快乐》、《悼齐如山先生》等作品中,可以发现这些从小事入手的散文,都是在找寻内心的快乐、闲适,读者会发现他是如此善于发现生活、享受生活、欣赏生活。
那么,在民族危机的时期,梁实秋散文中的这份乐观心态到底从何而来?很是值得探究。本文进行了浅显的分析、论述。主要归结于两点,一是梁实秋本身忠于道德忠于真善。这在他的作品《谦让》、《脸谱》、《握手》中可见一斑,他用诙谐幽默的语调调侃着虚伪的人性、人性丑恶的一面,却也明朗地指出自己乐于所见的真善,正是在这样一颗心的驱使之下,他是那么的明朗而阳光。
二是梁实秋身上既有士大夫情怀,又有绅士气质,二者结合让他善于发现生活,享受生活,欣赏生活。这从《雅舍》、《散步》、《男人》、《寂寞》、《快乐》、《吊念齐如山先生》、《早起》等作品中都有深切的感触,在中国传统文化、西方文化双重影响之下,梁实秋身上有着几分悠闲、几分清雅、几分精致、几分诙谐、几分幽默,以及那份以精神贵族心态去享受生活、欣赏生活的态度。
前言
曾有人用《牡丹亭》中“能凿壁,会悬梁,偷天妙手绣文章”来形容梁实秋的散文,并不为过。梁实秋学贯中西,士大夫精神和绅士气质同时在他的身上体现,在他的散文里,可以嗅出一股浓郁的精神贵族味道。
梁实秋所处的时代,正是一段变革、动荡时期。但从他的散文作品里,却品不出消极,有的只是乐观。他的散文素来从生活中平凡小事入手,抒写内心的声音。文调活泼,风趣而幽默,总是让人读罢哑然失笑。无论是《谦让》、《脸谱》、《握手》等这类对虚伪人性讽刺、呼唤真善的作品,还是《雅舍》、《散步》、《男人》、《寂寞》、《快乐》、《悼齐如山先生》等这类从生活里的小事入手,找寻内心快乐的作品,读者都会从中发现他是如此善于发现生活、享受生活、欣赏生活。他始终是理智的,不曾从他的文章中读出大喜,亦纵然没有愤怒,有的只是那真真地从文字里溢出的乐观、豁达。
本文将从两大方面浅显地论说 “梁实秋散文中的乐观心态从何而来”。首先,血液里流淌着儒家思想的梁实秋很是忠于道德,有着一颗求真善的心,这在他的作品《谦让》、《脸谱》、《握手》中可见一斑,他用诙谐幽默的语调调侃着虚伪的人性、人性丑恶的一面,却也明朗地指出自己乐于所见的真善,正是在这样一颗心的驱使之下,他是那么的明朗而阳光。
其次,在中国传统文化、西方文化双重影响之下,梁实秋身上既有士大夫的那份悠闲、清雅、精致,又有诙谐、幽默的绅士风趣,二者结合使其始终以精神贵族的心态去生活,享受生活、欣赏生活。这从《雅舍》、《散步》、《穷》、《男人》、《孩子》、《寂寞》、《吊念齐如山先生》、《快乐》、《早起》等作品中都有深切的感触。
简而言之,梁实秋是一位乐观的导师,豁达而理智,始终用心去拥抱生活,享受、欣赏,且乐在其中。
1 忠于道德、忠于真善
梁实秋曾依据亚里士多德学说,表明自己的观点,“文学与道德有密切关系,因为文学是以人生为题材而以表现人行为目的的。人生是道德的,是有道德意味的,所以文学若不离人生,便不离道德,便有道德价值。” ⑴ 由此而鉴,梁实秋对文学创作是有自己的“文学道德观”的。
梁实秋在众多散文作品中都表达了对善的赞美推崇,对虚伪、恶等人性弊端的否定。
散文作品《谦让》恰恰就是一篇对虚伪人性的否定、讽刺,对真善的呼吁。梁实秋认为,此处的“谦让”并非真的`谦让,不过是虚伪的假招子。在文章开篇,梁实秋通过“宴席中宾主总要虚伪谦让一番方才落坐”一事,揭示了社会上存在虚伪谦让现象,又用“可以无需让的时候,则无妨谦让一番,于人无利,于己无损;在该让的时候,则不谦让,以免损己;在应该不让的时候,则必定谦让,于己有利,于人无损。” ⑵一段话点出人们“谦让”这一虚伪行为背后的心理活动。
而后,梁实秋引用了“孔融让梨”的故事,“小时候读到孔融让梨的故事,觉得实在难能可贵,自愧弗如。一只梨的大小,虽然是微不足道,但对于一个四五岁的孩子,其重要或者不下于一个公务员之心里盘算简、万、委。有人猜想,孔融那几天也许肚皮不好,怕吃生冷,乐得谦让一番。我不敢这样妄加揣测。不过我们要承认,利之所在,可以使人忘形,谦让不是一件容易的事。孔融让梨的故事,发扬光大起来,确有教育价值,可惜并未发生多少实际的效果,今之孔融,并不多见。”⑶从中可以明了,梁实秋对传统儒家故事“孔融让梨”大力肯定,对有人提出的“孔融那几天也许肚皮不好,怕吃生冷,乐得谦让一番。”给予直接否定,同时表达出来对当今社会“孔融让梨愈来愈少”的惋惜与不满。
颇为有趣的是,在文章最后,作者以“我每次从公共汽车售票处杀进杀出,心里就想先王以礼治天下,实在有理” ⑷作为结尾。可以看出,作者对传统儒家学说道德观念的某种认同,对当今人性 “真善”的呼吁。
另一篇散文作品《脸谱》亦是在扬善讽恶。作者在文章开篇就明确指出自己所说的脸谱,并非“旧剧”和“麻衣相面”中的脸谱,而是指现实生活中真真存在的脸庞,并非脸上五官的美丑,而是脸上表情变化之多所折射出来的信息耐人寻味。
接着,作者用词语“卷帘”来形容某类人脸上的表情,“不涂脂粉的男人的脸,也有卷帘一格,外面摆着一副面孔,在是适当的时候呱嗒一声如帘子一般卷起,另露出一幅面孔……误入仕途的人往往养成这一套本领。对下司道貌岸然,或是面无表情,像一张白纸似的,使你无从观色,莫测高深,或是面皮绷得像一张皮鼓,脸拉得驴般长,使你在他面前觉得矮了好几尺!但是他一旦见到上司,驴脸立刻缩短,再往瘪里一缩,马上变成柿饼脸,堆下笑容,直线条全弯成曲线条;如果见到更高的上司,连笑容都凝结得堆不下来,未开言嘴唇要抖上好大一阵,脸上作出十足的诚惶诚恐之状。帘子脸是傲下媚上的主要工具,对于某一种人是少不得的。”⑸ 点出了“帘子脸”类人物是虚伪至极、傲下媚上。 作者又在文章后面写道,“大概人的脸生来都是和善的,因为从婴儿的脸看来,不必一定都是颜如渥丹,但是大概都是天真无邪,令人看了喜欢的。我还没见过一个孩子带着一副不得善终的脸。脸都是后来自己作践坏了的,人们多半不体会自己的脸对于别人发生多大的影响。” ⑹,表明自己对婴儿天真无邪脸庞的喜欢,此处可以理解为作者对人性真善的推崇,那么与“天真无邪”相反的脸是什么呢?作者接着例举了“哭丧脸”、“囚首垢面”和“心地不够薄脸皮不够厚”的脸谱,认为这些脸谱会让人产生不愉快,但是可以改变的。又随即指出最令人不愉快的脸谱,“吃得饱,睡得着,红光满面的脸,偏偏带着一股肃杀之气,冷森森的拒人于千里之外,看你的时候眼皮都不抬,嘴撇得瓢儿似的,冷不防抬起眼皮给你一个白眼,黑眼球不知翻到哪里去了,脖颈子发硬,脑壳朝天,眉头皱出好几道熨斗都熨不平的深沟――这样的神情最容易在官办的业务机关的柜台后面出现。” ⑺可见,作者依旧是在表达对真善的赞扬,对虚伪至极、傲下媚上“帘子脸”的否定与讽刺,语调很是幽默、诙谐。诸如此类对人性真善的呼唤,对人性丑陋、虚伪否定的散文还有很多,比如《握手》亦是如此。读者通过阅读这些文章,清楚地看到作者那颗对真善向往的心,对人性之恶、人性虚伪至极的否定与讽刺。
2.士大夫与绅士结合
用“中西合璧”来形容梁实秋恰如其分,他身体里流淌着中国传统文化的血,有着儒家传统思想,又深受西方文化影响,理性而幽默。可以如此总结,在梁实秋身上既有士大夫悠闲、清雅、精致的气质,又有西方“绅士”的幽默、诙谐。将这些投射在散文创作上,既呈现出了清雅、悠闲的《雅舍》、《散步》、《穷》等散文作品,又呈现出了幽默、诙谐、绅士味道极重的《男人》、《孩子》等作品。
他是名副其实文化上的精神贵族,这源于他对人生始终抱着一种从容、欣赏的态度,他是真正懂得生活的。他享受生活,他欣赏生活,他善于从生活中发现快乐,他豁达而乐观,这在《吊齐如山》、《早起》、《寂寞》、《快乐》等作品中都能感受到。
2.1 悠闲、清雅、精致的士大夫情怀
走进《雅舍》,实为一处“陋室”,地处荒凉,行走不便,结构简陋,风雨难避,老鼠、蚊子猖狂,主人不免打趣道“没有人能说不像是座房子”。雅舍简陋至极,主人却依旧安之。何以如此?皆源于那份悠闲和精致的豁达心态。
主人在雅舍为我们点上一支香烛,顿时四处弥漫着诗情画意,不见“柴米油盐酱醋茶”,方觉其雅。主人悠然地谈起雅舍,“最宜月夜――地势较高,得月较先。看山头吐月,红盘乍涌,一霎间,青光四射,天空皎洁,四野无声,微闻犬吠,座客无不悄然!舍前有两株梨树,等到月升中天,清光从树间筛洒而下,地上阴影斑斓,此时尤为幽绝。”⑻受主人闲情逸趣所染,仿佛听到李白吟唱着“清风朗月不用一钱买”,亦或者是苏轼在耳边叹:“惟江上之清风,与山问明月,耳得之而为声,目遇之而为色。”,感受着主人以大自然为景的豁达。
接着,主人又谈起雅舍前的两株梨树,勾勒出一幅画面:主人置身于月夜的梨树下,与其融为一体,斑斓树影投影在主人身上,有着水墨修竹的飘逸、韵味。自古竹林为贤人名士所在之处,平添了一份怀古之情,风流雅士月下弹琴。恍然明了主人是在用心与自然交友,享受所能享的生活。这份情趣使然,透着一
股子清雅、恬淡的士大夫情趣。纵然 “风来则洞若凉亭,雨来则渗滴如漏”,主人也不觉苦,反而乐道∶“我有一几一塌,酣睡写读,均已有着,我亦不复他求。” ⑼
随梁实秋《散步》,再次感受那份闲适、逸致。他道“散步的去处不一定要是山明水秀之区,如果风景宜人,固然觉得心旷神怡,就是荒村陋巷,也自有它的情趣。一切只要随缘。” ⑽已然点出自己对散步的看法,眼前风景不如心中有风景,无论锦绣山河,还是荒寂破陋,都各有各的风趣和特点所在,只需打开心扉,坦然接受,享受其中即可。
在《散步》的结尾处,颇有一番意味。作者写道,“散步一定要在清晨。白居易诗:‘晚来天气好,散步中门前。’要知道白居易住的地方是伊阙,是香山,和我们住的地方不一样。”⑾ 作者认为,散步要在清晨,其余时间出行不免少了一份清净,白居易散步的“晚来天气好”,皆因其散步地方在伊阙香山,与我们如今生活的都市大不相同。从中也可以嗅出作者对士大夫生活的向往,士大夫生活中的那份悠闲、那份闲适、那份逸致、那份优雅的韵味恰恰是生活在都市中的作者内心所向、所往之所在。
从生活中平凡的小事入手,写出另一番情趣,如《雅舍谈吃》,让读者“尝尽”美食之余,也不禁感叹作者生活的精致、惬意,仿佛让人看到士大夫般的生活。诸如此类的散文作品很多,谈雅舍、谈散步、谈饮食,实则都是在谈精神享受。
梁实秋还曾写过一篇题为《穷》的散文,文中说,人在穷时尤不可志短。结尾则云:“典型的穷人是颜回,一箪食,一瓢饮,在陋巷,不改其乐”。接着他引了孔子的话:“饭疏食饮水,曲肱而枕之,乐在其中矣。”这话出自《论语》,紧跟着还有两句他没有引:“不义而富且贵,于我如浮云。”后来他在一首赠作家琦君的《金缕曲》中加以点化:“富与贵,浮云耳。”从中可以看出重义轻利、穷而不改其乐正是梁实秋个性使然,他享受生活而又不逾矩。⑿ 可见他的身上深深刻上了“士大夫”的烙印。
2.2 幽默、诙谐的绅士风趣
梁实秋的散文作品中有着一份在西方文化熏陶下的理智,又不失幽默、诙谐的绅士风趣。
梁实秋于1923年赴美留学,深受西方文学、文化的影响。醉心于英国维多利亚时代的绅士风度,还曾写《绅士》一文,认为绅士要温柔、和蔼、宽容、敦厚等,他赞美这样的绅士“永远是我们待人待物的最高榜样”。⒀
在散文《男人》中,梁实秋揭露了男人的脏、懒、馋、自私,以及对女人的态度,他毫不客气的指出男人的恶习,全文尽是对男人的嘲讽,语言幽默自然,描写细腻而真实,让人仿佛身临其境,很是精彩。 《男人》中有这样几段话,“有些男人,西装裤尽管挺直,他的耳后脖根,土壤肥沃,常常宜于种麦”;“有些男人的手绢,拿出来硬像是土灰面制的百果糕,黑糊糊粘成一团,而且内容丰富”;“多少男人洗脸都是专洗本部,边疆一概不理,洗脸完毕,手背可以不湿……”,⒁ 让读者读后,不禁哑然失笑,尽显梁实秋笔法的幽默、诙谐、生动、形象。
“自有小家庭制以来,孩子的地位顿形提高,以前的‘孝子’是孝顺其父母之子,今之所谓‘孝子’乃是孝顺其孩子之父母。孩子是一家之主,父母都是孝顺他!”⒂ 出自散文《孩子》中的一段话,很是幽默、讽刺,读后让人唯有摇头苦笑的份儿。同样是“孝子”二字,经梁实秋“解释”,古今异义令人咋舌,作者实则是在对孩子、家长地位颠倒现象的不满与否定。
幽默、诙谐、风趣是梁实秋散文一大特色。文由心声,有着一颗“绅士”心的梁实秋虽然善于在文章使用反讽、讽刺,但却自有一份理智与平和在其中,这与其所深受西方文化熏陶不无关系。比如散文《握手》,梁实秋写了握手的几种情况,讽刺了一些人在“握手”这一简单礼节性动作背后内心世界是如此不堪。
即便如此,他也只是简单、淡淡地总结道:“我们是要爱惜我们的手掌。”,并非气急败坏。
2.3 享受生活、欣赏生活
当悠闲、清雅、精致的士大夫情怀与幽默、诙谐的绅士风趣结合,中西文化二者碰撞的结果,造就了梁实秋享受生活、欣赏生活的贵族气息。很多散发着从容、优雅的贵族气息的散文,都出自梁实秋之手,带读者享受生活、欣赏生活。
在《悼齐如山先生》一文中,梁实秋先是如此评价:“我觉得先生治学、为人最足令人心折之处有二:一是专精的研究精神,一是悠闲的艺术生活”。进而写道: “是一个真知道生活艺术的人,对于人生有一份极深挚的爱,这种禀赋是很不寻常的”;“齐先生心胸开阔,了无执著,所以他能享受生活,把生活当作艺术来享受,所以他风神潇洒,望之如闲云野鹤”。接着,他进一步解释了齐老先生是如何“享受生活”的:“他并不是穷奢极侈地去享受耳目声色之娱,他是随遇而安地欣赏社会人生之形形色色。他有闲情逸致去研讨‘三百六十行’,他不吝与贩夫走卒为伍,他肯尝试各样各种的地方的小吃……齐先生生活丰富,至老也不寂寞。”⒃ 这段对齐老先生生活的描写,实则也是梁实秋对待生活的态度。
在梁实秋所创作的大量散文作品中,都透露出他对生活抱着一种享受和欣赏的态度。例如《寂寞》一文,就以“寂寞是一种清福。”作为开篇之句。在阐述作者寂寞之感的由来后,又进一步阐述道:“寂寞不一定要到深山大泽里去寻求,只要内心清净,随便在市廛里,陋巷里,也可以感受到一种空灵悠逸的境界,所谓‘心远地自偏’是也。在这种境界中,我们可以在想象中翱翔,跳出尘世的渣滓,与古人游。所以我说,寂寞是一种清福。”;“我所谓的寂寞,是随缘偶得,无须强求,一霎间的妙悟也不嫌短,失掉了也不必惆怅。但凡我有一刻寂寞时,我要好好的享受它。”⒄ 道出了作者所谓寂寞实为享受。从文中可以品出,作者对待生活的那份闲适,纵然他人眼里代表着无趣、寂寞的光景,也是有享受价值的。
在散文《早起》里,作者被赋予生命力、蓬勃的事物所感染,并由此而生出愉快,“醒来听见鸟啭,一天都是快活的。走到街上,看见草上的露珠还没有干,砖缝里被蚯蚓倒出一堆一堆的沙土,男的女的担着新鲜肥美的菜蔬走进城来,马路上有戴草帽的老朽的女清道夫,还有无数青年男女穿着熨平的布衣精神抖擞的携带着 ‘便当’骑着脚踏车去上班,――这时候我衷心充满了喜悦!这是一个活的世界,这是一个人的世界,这是生活!” ⒅ 从这段描述中,我们看到作者富于乐观的生活态度,因生活里平凡的细节而感受到生活的美好,他懂得欣赏这平凡的生活。
“享受生活、欣赏生活”是梁实秋散文所传递出的信息之一。比如在《快乐》里,梁实秋同样例举很多生活中平凡小事,形象地告诉读者如何从这些小事中感受到快乐。
梁实秋是懂得生活的,他用内心去抚摸生活,接受生活,享受生活,欣赏生活,那份智慧、那份豁达让人看到了他乐观的生活态度,并深受其感染。
结论
几十年匆匆而逝,将近半个世纪之后,梁实秋的散文依旧让人回味无穷,那活泼而简洁的文风,让人读后欲罢不能。字里行间传递出明朗而快乐的气息,感染着读者的每一根神经。
他的散文总是会让你发笑,皆因他的幽默、诙谐。他的散文总是让你从生活中发现乐趣,皆因他是真正懂得生活的。他的散文总是让你对生活有所感悟,皆因他智者的气度。
纵观梁实秋所处的时期,正是民族生死存亡的时刻,他的这份乐观、豁达又是从何来?本文中针对这一发问进行了浅显的分析。分析认为,梁实秋对传统儒学有着认同和确信,道德二字在他的思维观念中根深蒂固,道德感造就了他的正值。而一颗真善的心让他有着一双善良的眼睛,去发现生活中的阳光。
此外,梁实秋受到了良好的教育。中西方文化双重影响之下,他的儒雅,他对闲适生活的追求,他幽默、风趣的气质,都深深地在他身上打下烙印,他始终追求着内心的充盈。他对生活有着发现快乐的能力,善于发现生活中的美好,享受生活,欣赏生活。
梁实秋在《论散文》里指出“言为心声,其实文也是心声。”可见,在梁实秋的眼里,文章反映出了作者的性格、头脑和内心。而他的文章必然是内心的独白,是他性格使然。他就是这样一位快乐的大师,乐观而豁达的对待生活。
篇2:梁实秋散文
我们中国人是最怕旅行的一个民族。闹饥荒的时候都不肯轻易逃荒,宁愿在家乡吃青草啃树皮吞观音土,生怕离乡背井之后,在旅行中流为饿莩,失掉最后的权益─ —寿终正寝。至于席丰履厚的人更不愿轻举妄动,墙上挂一张图画,看看可以当“卧游”,所谓“一动不如一静”。说穿了“太阳下没有新鲜事物”。号称山川形胜,还不是几堆石头一汪子水?我记得做小学生的时候,郊外踏青,是一桩心跳的事,多早筹备,起个大早,排成队伍,擎着校旗,鼓乐前导,事后下星期还得作一篇《远足记》,才算功德圆满。旅行一次是如此的庄严!我的外祖母,一生住在杭州城内,八十多岁,没有逛过一次西湖,最后总算去了一次,但是自己不能行走,抬到了西湖,没有再回来─—葬在湖边山上。
古人云,“一生能着几两屐?”这是劝人及时行乐,莫怕多费几双鞋。但是旅行果然是一桩乐事吗?其中是否含着有多少苦恼的成分呢?
出门要带行李,那一个几十斤重的五花大绑的铺盖卷儿便是旅行者的第一道难关。要捆得紧,要捆得俏,要四四方方,要见棱见角,与稀松露馅的大包袱要迥异其趣,这已经不是一个手无缚鸡之力的人所能胜任的了。关卡上偏有好奇人要打开看看,看完之后便很难得再复原。“乘兴而来,兴尽而返。”很多人在打完铺盖卷儿之后觉得游兴已尽了。在某些国度里,旅行是不需要携带铺盖的,好像凡是有床的地方有被褥、有被褥的地方有随时洗换的被单,─—旅客可以无牵无挂,不必像蜗牛似的顶着安身的家伙走路。携带铺盖究竟还容易办得到,但是没听说过带着床旅行的,天下的床很少没有臭虫设备的。我很怀疑一个人于整夜输血之后,第二天还有多少精神游山逛水。我有一个朋友发明了一种服装,按着他的头躯四肢的尺寸做了一件天衣无缝的睡衣,人钻在睡衣里面,只留眼前两个窟窿,和外界完全隔绝,─—只是那样子有些像是KKK,夜晚出来曾经几乎吓死一个人!
原始的交通工具,并不足为旅客之苦。我觉得“滑竿”“架子车”都比飞机有趣。“御风而行,泠然善也”,那是神仙生涯。在尘世旅行,还是以脚能着地为原则。我们要看朵朵的白云,但并不想在云隙里钻出钻进;我们要“横看成岭侧成峰,远近高低各不同”,但并不想把世界缩成假山石一般玩物似的来欣赏。我惋惜米尔顿所称述的中土有“挂帆之车”尚不曾坐过。交通工具之原始不是病,病在于舟车之不易得,车夫舟子之不易缠,“衣帽自看”固不待言,还要提防青纱帐起。刘伶 “死便埋我”,也不是准备横死。
旅行虽然夹杂着苦恼,究竟有很大的乐趣在。旅行是一种逃避,─—逃避人间的丑恶。“大隐藏人海”,我们不是大隐,在人海里藏不住。岂但人海里安不得身,在家园也不容易遁迹。成年的圈在四合房里,不必仰屋要兴叹,成年的看着家里的那一张脸,不必牛衣也要对泣。家里面所能看见的那一块青天,只有那么一大块。取之不尽用之不竭的清风明月,在家里都不能充分享用,要放风筝需要举着竹竿爬上房脊,要看日升月落需要左右邻居没有遮拦。走在街上,熙熙攘攘,磕头碰脑的不是人面兽,是可怜虫。在这种情形之下,我们虽无勇气披发入山,至少为什么不带着一把牙刷捆起铺盖出去旅行几天呢?在旅行中,少不了风吹雨打,然后倦飞知还,觉得“在家千日好,出门一时难”,这样便可以把那不可容忍的家变成为暂时可以容忍的了。下次忍耐不住的时候,再出去旅行一次。如此的折腾几回,这一生也差不多了。
旅行中没有不感觉枯寂的,枯寂也是一种趣味。哈兹利特Hszlitt主张在旅行时不要伴侣,因为:“如果你说路那边的一片豆田有股香味,你的伴侣也许闻不见。如果你指着远处的一件东西,你的伴侣也许是近视的,还得戴上眼镜看。”一个不合意的伴侣,当然是累赘。但是人是个奇怪的动物,人太多了嫌闹,没人陪着嫌闷。耳边嘈杂怕吵,整天咕嘟着嘴又怕口臭。旅行是享受清福的时候,但是也还想拉上个伴。只有神仙和野兽才受得住孤独。在社会里我们觉得面目可憎语言无味的人居多,避之唯恐或晚,在大自然里又觉得人与人之间是亲切的。到美国落矶山上旅行过的人告诉我,在山上若是遇见另一个旅客,不分男女老幼,一律脱帽招呼,寒喧一两句。这是很有意味的一个习惯。大概只有在旷野里我们才容易感觉到人与人是属于一门一类的动物,平常我们太注意人与人的差别了。
真正理想的伴侣是不易得的,客厅里的好朋友不见得即是旅行的好伴侣,理想的伴侣须具备许多条件,不能太脏,如嵇叔夜“头面常一月十五日不洗,不太闷痒不能沐”,也不能有洁癣,什么东西都要用火酒揩,不能如泥塑木雕,如死鱼之不张嘴,也不能终日喋喋不休,整夜鼾声不已,不能油头滑脑,也不能蠢头呆脑,要有说有笑,有动有静,静时能一声不晌的陪着你看行云,听夜雨,动时能在草地上打滚像一条活鱼!这样的伴侣那里去找?
篇3:梁实秋散文
“我爱一切旧的东西——老朋友,旧时代,旧习惯,古书,陈酿;而且我相信,陶乐赛,你一定也承认我一向是很喜欢一位老妻。”这是高尔斯密的名剧《委曲求全》中那位守旧的老头儿哈德卡索先生说的话。他的夫人陶乐赛听了这句话,心里有一点高兴,这风流的老头子还是喜欢她,但是也不是没有一点愠意,因为这一句话的后半段说透了她的老。
这句话的'前半段没有毛病,他个人有此癖好,干别人什么事?而且事实上有很多人颇具同感,也觉得一切东西都是旧的好,除了朋友、时代、习惯、书、酒之外,有数不尽的事物都是越老越古越旧越陈越好。所以有人把这半句名言用花体正楷字母抄了下来,装在玻璃框里,挂在墙上,那意思好像是在向喜欢除旧布新的人挑战。
俗语说,“人不如故,衣不如新”。其实,衣着之类还是旧的舒适。新装上身之后,东也不敢坐,西也不敢靠,战战兢兢。我看见过有人全神贯注在他的新西装裤管上的那一条直线,坐下之后第一桩事便是用手在膝盖处提动几下,生恐膝部把他的笔直的裤管撑得变成了口袋。人生至此,还有什么趣味可说!看见过爱因斯坦的小照么?他总是披着那一件敞着领口胸怀的松松大大的破夹克,上面少不了烟灰烧出的小洞,更不会没有一片片的汗斑油渍,但是他在这件破旧衣裳遮盖之下优哉游哉的神游于太虚之表。
《世说新语》记载着:“桓车骑不好着新衣,浴后妇故进新衣与,车骑大怒,催使持去,妇更持还,传语云,‘衣不经新,何由得故?’桓公大笑着之。”桓冲真是好说话,他应该说,“有旧衣可着,何用新为?”也许他是为了保持阃内安宁,所以才一笑置之。“杀头而便冠”的事情,我还没有见过;但是“削足而适履”的行为,则颇多类似的例证。一般人穿的鞋,其制作设计很少有顾到一只脚是有五个趾头的,穿这样的鞋虽然无需“削”足,但是我敢说五个脚趾绝对缺乏生存空间。有人硬是觉得,新鞋不好穿,敝屣不可弃。
“新屋落成”金圣叹列为“不亦快哉”之一,快哉尽管快哉,随后那“树小墙新”的一段暴发气象却是令人难堪。“欲存老盖千年意,为觅霜根数寸栽”,但是需要等待多久!一栋建筑要等到相当破旧,才能有“树林阴翳,鸟声上下”之趣,才能有“苔痕上阶绿,草色入帘青”之乐。西洋的庭园,不时的要剪草,要修树,要打扮得新鲜耀眼,我们的园艺的标准显然的有些不同,即使是帝王之家的园囿也要在亭阁楼台画栋雕梁之外安排一个“濠濮间”、“谐趣园”,表示一点点陈旧古老的萧瑟之气。至于讲学的上庠,要是墙上没有多年蔓生的常春藤,基脚上没有远年积留的苔藓,那还能算是第一流么?
旧的事物之所以可爱,往往是因为它有内容,能唤起人的回忆。例如阳历尽管是我们正式采用的历法,在民间则阴历仍不能废,每年要过两个新年,而且只有在旧年才肯“新桃换旧符”。明知地处亚热带,仍然未能免俗要烟熏火燎的制造常常带有尸味的腊肉。端午的龙舟粽子是不可少的,有几个人想到那“露才扬己怨怼沉江”的屈大夫?还不是旧俗相因虚应故事?中秋赏月,重九登高,永远一年一度的引起人们的不可磨灭的兴味。甚至腊八的那一锅粥,都有人难以忘怀。至于供个人赏玩的东西,当然是越旧越有意义。一把宜兴砂壶,上面有陈曼生制铭镌句,纵然破旧,气味自然高雅。
“樗蒲锦背元人画,金粟笺装宋版书”更是足以使人超然远举,与古人游。我有古钱一枚,“临安府行用,准参百文省”,把玩之余不能不联想到南渡诸公之观赏西湖歌舞。我有胡桃一对,祖父常常放在手里揉动,噶咯噶咯的作响,后来又在我父亲手里揉动,也噶咯噶咯的响了几十年,圆滑红润,有如玉髓,真是先人手泽,现在轮到我手里噶咯噶咯的响了,好几次险些儿被我的儿孙辈敲碎取出桃仁来吃!每一个破落户都可以拿了几件旧东西来,这是不足为奇的事。国家亦然。多少衰败的古国都有不少的古物,可以令人惊羡,欣赏,感慨,唏嘘!
旧的东西之可留恋的地方固然很多,人生之应该日新又新的地方亦复不少。对于旧日的典章文物我们尽管喜欢赞叹,可是我们不能永远盘桓在美好的记忆境界里,我们还是要回到这个现实的地面上来。在博物馆里我们面对商周的吉金,宋元明的书画瓷器,可是溜酸双腿走出门外便立刻要面对挤死人的公共汽车,丑恶的市招,和各种饮料一律通用的玻璃杯!
旧的东西大抵可爱,惟旧病不可复发。诸如夜郎自大的脾气,奴隶制度的残余,懒惰自私的恶习,蝇营狗苟的丑态,畸形病态的审美观念,以及罄竹难书的诸般病症,皆以早去为宜,旧病才去,可能新病又来,然而总比旧疴新恙一时并发要好一些,最可怕的是,倡言守旧,其实只是迷恋骸骨;唯新是骛,其实只是摭拾皮毛,那便是新旧之间两俱失之了。梦
庄子·大宗师:“古之真人,其寝不梦。”注:“其寝不梦,神定也,所谓至人无梦是也。”作到至人的地步是很不容易的,要物我两忘,“嗒然若丧其耦”才行。偶然接连若干天都是一夜无梦,混混噩噩的睡到大天光,这种事情是常有的,但是长久的不作梦,谁也办不到。有时候想梦见一个人,或是想梦作一件事,或是想梦到一个地方,拼命的想,热烈的想,刻骨镂心的想,偏偏想不到,偏偏不肯入梦来。有时候没有想过的,根本不曾起过念头,而且是荒谬绝伦的事情,竟会窜入梦中,突如其来,挥之不去,好惊、好怕、好窘、好羞,至于我们所企求的梦,或是值得一作的梦,那是很难得一遇的事,即使偶有好梦,也往往被不相干的事情打断,矍然而觉。大致讲来,好梦难成,而噩梦连连。
我小时候常作的一种梦是下大雪。北国冬寒,雪虐风饕原是常事,哪有一年不下雪的?在我幼小心灵中,对于雪没有太大的震撼,顶多在院里堆雪人、打雪仗。但是我一年四季之中经常梦雪;差不多每隔一二十天要梦一次。对于我,雪不是“战退玉龙三百万,败鳞残甲满天飞”(张承吉句),我没有那种狂想。也没有白居易“可怜今夜鹅毛雪,引得高情鹤氅人”那样的雅兴。更没有柳宗元“独钓寒江雪”的那分幽独的感受。
雪只是大片大片的六出雪花,似有声似无声的、没头没脑的从天空筛将下来。如果这一场大雪把地面上的一切不平都匀称的遮覆起来,大地成为白茫茫的一片,像韩昌黎所谓“凹中初盖底,凸处尽成堆”,或是相传某公所谓的“黑狗身上白,白狗身上肿”,我一觉醒来便觉得心旷神怡,整天高兴。若是一场风雪有气无力,只下了薄薄一层,地面上的枯枝败叶依然暴露,房顶上的瓦栊也遮盖不住,我登时会觉得哽结,醒后头痛欲裂,终朝寡欢。这样的梦我一直作到十四五岁才告停止。
紧接着常作的是另一种梦,梦到飞。不是像一朵孤云似的飞,也不是像抟扶摇而上九万里的大鹏,更不是徐志摩在《想飞》一文中所说“飞上天空去浮著,看地球这弹丸在太空里滚著,从陆地看到海,从海再看回陆地。凌空去看一个明白……”,我没有这样规模的豪想。我梦飞,是脚踏实地的两腿一弯,向上一纵,离了地面,起先是一尺来高,渐渐上升一丈开外,两脚轻轻摆动,毫不费力的越过了影壁,从一个小院窜到另一个小院,左旋右转,夷犹如意。
这样的梦,我经常作,像潘彼得“那个永远长不大的孩子”,说飞飞,来去自如。醒来之后,觉得浑身通泰。若是在梦里两腿一踹,竟飞不起来,身像铅一般的重,那么醒来非常沮丧,一天不痛快。这样的梦作到十八九岁不再有了。大概是潘彼得已经长大,而我像是雪莱《西风歌》所说的“落在人生的荆棘上了!”
成年以后,我过的是梦想颠倒的生活,白天梦作不少,夜梦却没有什么可说的。江淹少时梦人授以五色笔,由是文藻日新。
王梦大笔如椽,果然成大手笔。李白少时笔头生花,自是天才赡逸,这都是奇迹。说来惭愧,我有过一枝小小的可以旋转笔芯的四色铅笔,我也有过一幅朋友画赠的“梦笔生花图”,但是都无补于我的文思。我的亲人、我的朋友送给我的各式各样的大小精粗的笔,不计其数,是没有梦见过五色笔,也没有梦见过笔头生花。至于黄帝之梦游华胥、孔子之梦见周公、庄子之梦为蝴蝶、陶侃之梦见天门,不消说,对我更是无缘了。我常有噩梦,不是出门迷失,找不着归途,到处“鬼打墙”,是内急找不到方便之处,即使找得了地方也难得立足之地,再不是和恶人打斗而四肢无力,结果大概都是大叫一声而觉。像黄粱梦,南柯一梦……那样的丰富经验,纵然是梦不也是很快意么?
篇4:梁实秋散文集节选
梁实秋散文集节选
在这里,他可以忘记年龄似孩童般嬉笑怒骂,也可以似孩童般天真可爱。可字里行间,我又分分明明地知道,他是一个老者,一个睿智的老者。
先生的作品,各有不同却各有着重。原本不是很清楚的东西,刹那间变得通透且铭记于心。辟如。大大小小二十七篇小短文,记录了先生在不同时刻与不同书籍相遇后的反思。足见,先生是一个乐得反省的人。现在的社会太热了,从冬天到夏天,从白天到夜晚。太热了,热得人们停不下脚步去总结、去反思不是。于是,“热”就让人们越来越迷茫,迷茫得看不清、摸不到实实在在的心,最后丢了自己,甚至抛弃生命。
所以,反思是重要的,而先生的反思让我“冷”了不少,让我可以停下步子,去找点什么。
文中有一则是讲勤奋的,我记忆较深。先生讲述了明朝的一个儒士曹瑞。“笃志性理,,据说其坐下著足处而转为穿,卒时州人罢巷市哭。”曾白榜一联“勤,勤,勤,不勤难为人上人;苦,苦,苦,不苦如何通今古?”横额曰:“勤苦斋”。自小老师便讲着勤奋的的重要,老师说“一年之计在于春,一天之计在于晨”,那时确是比较勤奋的,每个小孩为了老师的几句夸奖,几朵小红花就会高兴地蹦蹦跳跳。后来,初中了,老师没有小红花了,只剩下夸奖,倒也算是勤奋,每天按时上下课,交作业,只是偶尔偷个懒,打个小炒,倒也算是勤,起码“奋”是丢了,“勤”还在。过了四年高中了,老师不仅没有小红花,连夸奖也是少的可怜。这下好,就像大家常说的“勤奋”的小人,最终被身体里的那个“懒惰”小人打败了,再也看不见他了。后来,我才发现,不是“勤奋”小人死了,而是麻木了,每天呆呆地做题、做题、做题…再后来,大学了,发现不仅没有小红花,夸奖,就连老师也没了!
后来我才明白,一直以来起主导作用的并非是勤奋本身而是外来的刺激,连激励自己都是时断时续,更不用说像曹瑞那样努力奋进。勤为人上人,苦古今了。
关于爱情还是先生的。先生关于爱情在里记录了里的一段话“在一个饿人面前,放下孤单的一盘食物,他会集中全部食欲,绝不辜负这一盘食物;而另一种情况则是给他一整桌法国厨师为他安排的筵席,他也许能从整桌筵席得到一样多的享乐,但是每一项食物,在他的关切与记忆中,仅仅是极微小的一部分。”先生说:“独爱一菜远胜于大吃筵席。不是饥不择食而是情有独钟。”
正如有人所说,一生爱一人并不是丢脸的事情。丢脸的是,你自认为爱了很多人,却没有一个是你真正爱的。遇到对的人本来就不是很容易,能一辈子对那个爱的人不离不弃,彼此相守相依,才是人生最大的幸福。
一个人不能没有亲情、友情,同堂也不能没有爱情。,只取一瓢。人生一世,若得一知己,、相濡以沫,便是再大的困难也可迎刃而解。“好的爱情,是透过爱让你更爱这个世界;而不好的爱情,是透过爱你与这个世界对立”,这人的一番话让人彻醒。三千弱水中的'一瓢,已让我明白天下的好,我又何不慷慨地让每一个渴望爱情的人明白,“除却不是云”是因为之云已让天下人知晓这漫天白云的曼妙?
先生与妻子的伉俪情深让人感动,让我忽然觉得,成功有时真的不是一个人的寂寞,而是两个人的执着。于爱、于名、于利、于情,先生是真洒脱。真实的人都是血肉之躯,正如真实的先生也会嬉骂如孩童。尤其是先生讲的那一段关于骂人的技巧真让我觉得先生是那么可爱。他是一个智者却又像一个孩子,一个可爱、可敬的老人。
书与知识能让一个人成长,即使如此,能遇到一个像先生这样可爱又可敬的智者也是少有的事。男的先生的文章让人看得酣畅淋漓,不矫情做作,先生真是值得敬佩的人。