以下是小编帮大家整理的与雷师傅相处的点滴记忆散文，本文共10篇，供大家参考借鉴，希望可以帮助到您。本文原稿由网友“lulu”提供。
篇1：与雷师傅相处的点滴记忆散文
与雷师傅相处的点滴记忆散文
雷师傅是二十年前与我在同一岗位共处近三载的工友，是我至今难以忘怀的好兄长，好同事。
那时候雷师傅已有五十岁左右的样子，国字脸，小平头，虽然天天洗澡皮肤却依旧黝黑，个头不高但很壮实，说话也慢条斯理的，给人的第一印象就是诚实稳重。
雷师傅结婚的时候大概是在上世纪七十年代初期，结婚几年老婆都不开怀。急的雷师傅两口子整日愁眉不展，无后的恐惧更是让雷师傅长吁短叹，心里觉得亏欠雷师傅的妻子也想尽了一切办法以减轻自己的自责――这个女人总是认为不能怀孕是自己的无能，她深深觉得对不起雷家的祖宗先辈。于是她不但在雷师傅每年一次的探亲假期间缠着雷师傅在床笫上辛勤耕耘，她去矿上探亲的次数也明显增加。不过让人懊恼的是，即使这样他们依旧没能如愿添上一男半女。雷师傅说他们去过正规医院，也找过游医求过偏方，可是雷师傅妻子的肚皮却依旧风平浪静，没有丝毫让人惊喜的迹象。他们已经无计可施。不过，雷师傅说一件离奇的事情改变了他们整个家庭的命运。说到这里雷师傅明显激动起来。他说，一天夜里，他们两口子正在睡觉，迷迷糊糊中听见有人敲门，他想半夜三更谁敲门干啥，就声音惊恐地问：“谁。”雷师傅说，他听见一个女人的声音回答：“我，过路人，夜深了借个地方歇一宿。”雷师傅讲到的很多具体细节现在我已经记不清了，总之雷师傅给这位所谓借宿的女人开了门。雷师傅说他看见的是一位老态龙钟但却精神矍铄、装扮利落、年约七旬的老太太，胳膊挎着一个黄布覆盖着的小花篮，进门就给他们两口子说是来送子的。听了这话求子心切的雷师傅两口子恐惧感全无，问起了如何求子的细节问题，并得到了老人家的一一解答。就连他们求子时需要的金箔纸制作的金元宝之类的物什都在那个小花篮里一一取出。叮嘱完去哪儿求子、具体过程后老太太就即告辞而去。被喜悦冲昏头脑的两口子竟没有尽礼让来客入座饮茶、客套侍奉等待客之道，待雷师傅他们冷静反映过来要说些感谢话的时候，老太太已走出院门，两口子急忙追出去道谢，来到门外却已不见老太太的踪影。雷师傅说他们院门外就是一条直街无旁门左道，左右追赶了一阵还是没有看见老太太的人影。他们断定是送子老奶显灵了。于是他就想大声呼喊以示感谢之情，可一声疾呼竟招来了妻子的拽耳扯鼻，原来是南柯一梦。但即使这样，抱着病急乱投医心态的雷师傅两口子第二天还是按梦中老太太交代的地方去烧了香，许了愿。更让人不可思议的是雷师傅说他们一年后竟真的抱上了儿子。事后，雷师傅言之凿凿地给我说，给他送子的老太太是“泰山老奶。”这个称谓不知道他从何处得知，我也没有再深究。
因了这个故事的缘故，以后的日子我和雷师傅关系更加密切起来，成了无话不谈的忘年交。对于雷师傅说的那个他求过子的叫做大缮降牡胤剑数年后我曾驱车数百公里专门游览过一次，确是恍如仙境、香火旺盛的一处胜迹名山。雷师傅的这个儿子我见过一次。那时这个孩子有十五六岁的样子，还在上学，寒假期间来矿山看望父亲。来了之后觉得“煤矿除了煤尘多，旁的啥都没有”，不两天就烦躁起来，反复提出要回家。但在这小子回家前，却办了一件让雷师傅觉得很丢脸的事。可能出于对父亲的热爱和想省俩钱的心态，他卸下了宿舍楼卫生间的一块窗玻璃，又在老雷如文物般的破箱子里翻腾出几颗钉鞋钉，擦得干干净净钉在了老雷居住的那间宿舍缺块玻璃的那扇窗上。不成想儿子的这片至诚至孝之心却招来雷师傅雷霆之怒，不但命令儿子原封不动把玻璃安回卫生间，还兴师动众领着儿子去队部痛心疾首地承认了一番错误，并万分自责地表示，没有管教好犬子，今后要痛改前非云云，让人觉得他像做了多大昧良心的事、无颜面对祖宗似的。不过，我倒觉得就事论事雷师傅应该欣慰，起码儿子知道疼父亲，爱父亲。首先想方设法想以最低、最节约的成本让父亲的.住室温暖些，其次很听话地纠正了自己的错误，原封不动地安了回去。最难得的还是跟着父亲坦承了自己的错误。这小子可谓是有爱心、有智慧、有担当。
雷师傅虽然忠实善良，但有些做法行为似乎也略显怪诞，令人费解。比如，雷师傅曾经求过、并且如其所愿送来贵子的“泰山老奶”，我觉得应归在道教的范畴，雷师傅应一生笃信“太上老君”、礼拜“泰山老奶”为本分，但现实中雷师傅却周周去教堂听牧师讲经布道，甚至他还煞有介事地摆一本《圣经》在枕边，时时翻阅之、吟诵之。本土的“神”施恩与他，他却恭敬西方宗教的“帝”，不知雷师傅把东西方的教义融汇贯通在一起信奉，仰或是一种大智慧，仰或是信仰迷失的无所适从。但他的一颗向善之心是天地可签的。
雷师傅不认得几个字，可能是对能认得几个字的人心生羡慕的缘故吧，对我总是关爱有加。他常常这样说我，你是文化人，干这活真屈了你啦。我说屈啥呢，我只是认得几个字，不算文化人。话是这样说，工作中雷师傅还是有意无意给我学习尽其所能创造条件。比如有时候看我趁工余时间喜欢看看书、翻翻报什么的，他就书里有啥新闻没，有啥有趣事没，我也就不揣冒昧给他说一些书里、报上看到的东西，雷师傅总是听得津津有味。如果这时候有什么工作，只要不是特别紧急和重要，就颠颠的自己跑过去干了。这些情景每每回想起来都十分温馨并让我十分感动。记得一次雷师傅说让我也读读《圣经》，并满脸透着深邃的神色对我说：“读读吧，教人学好哩。”事后仔细想想，雷师傅可能根本就分不清何为儒释道、何为基督东正，也可能他什么都懂，只是认为只要是让人学好的，信它就没错。总之信点什么总比什么都不信强吧。况且，遵雷师傅之命我半懂半不懂地读了《圣经》后，也知道了“创世纪”、“若亚方舟”等等，我也觉得真的很不错。
时光流转，不觉间和雷师傅已有十数年没有相见。今天把这个故事写出来，我只是想把那如水的岁月、摇曳的灯光以及生命过程中曾经的见闻、交集过的人和事记述下来，不致忘却。
篇2：与婆婆相处的散文
与婆婆相处的散文
与婆婆相处的散文
过年的感觉日益平淡，总觉得这年越来越没年味了。或许是时过境迁，或许是愿望不再，小时候那种日思夜盼的感觉再也找不到了。但是老家门前那红红的对联，父母左一遍右一遍问什么时候到家的电话，都在召唤着游子的心。团圆，应然是春节不变的主题。 年前29，在百货岗塞了40分钟的车。虽等的有些焦灼，但应然没减我和老公回家，和公婆一起过年的好心情。
到家已是正午。当我和老公从后备箱里大包小包往外拿东西的时候，不见了往年欢快来提东西的婆婆。“妈，我是谁？”“你是谁？”婆婆笑着望着我。就在我想提醒婆婆的时候，“嫂子”脱口而出，然后婆婆就不停的说着，那些我听不懂走不进的婆婆的儿时世界。虽然我在网上查阅过：老年痴呆也叫脑退行性改变，临床表现为脑萎缩，由于中枢神经区域的神经元和神经突触减少或者消失，患者生活不能自理，记忆消失或只记得某一个或某一片段的人和事。但是当老公一句“12345”，“上山打老虎”婆婆快速的回答，并逐渐安静下来时，一种心酸揪紧了我。
是啊！我是谁？难道您忘记了？为了能让回家过春节的儿媳多待几天，您想到了唯一的娱乐方式——麻将。您早早的就给张罗麻将局，中午还不忘记送去蛋糕。您一遍一遍的去看，就是想知道儿媳输了还是赢了？当您儿媳面前有着厚厚的钱摞的时候，您会心满意足的回家，告诉您的儿子：小凡赢了，你别去捣乱。当别人逗您说“你儿媳妇输了”，“咱一年就玩这几天，输点就输点，下回回来你们还愿意和我儿媳妇玩。”您的回答总是让我想起不卑不亢这个词。
我是谁？您想起来了吗？那个有很多怪癖，除了极少的猪瘦肉，其他的.肉都不吃的人？每次做饭做菜费尽您的心思，看到我每次都吃一点点，您就着急，问您儿子：“那娘两咋都吃那么少啊？是不是咱做的不和胃口啊？”为此每次做饭做菜前您会问您儿子：“今天咱做啥？”您总担心做了我不喜欢吃的菜。为此每次回去之前老公都特别叮嘱：“不爱吃的也多吃点 要不咱妈上火。”其实，在我看来，有什么就吃什么。只是一直没告诉婆婆，您做什么都可以的。
婆婆，我是谁，您还没想起来吗？今天是我回来的第二天也是年三十。王铮亮一曲《时间都去哪儿了？》深深的撩动了我的心。我不自主的侧过身看了一眼正看着我包饺子的婆婆，没人留意此时的我早已泪眼婆娑，我不知道结婚后那么久的时间都去哪了，还没好好听您每年依旧的谁谁“走了”的唠叨您怎么就多了白发？，还没听您说说左邻家的谁谁结婚了您怎么就驼了腰背？我还没听您提提右舍家的谁谁当爸当妈了您怎么就步履蹒跚了?还没写过关于您的一片文字，脑退行性改变怎么就把您永远留在了您儿时的快乐时光里？您知不知道这种不能识人，永远不能感受亲情的“生离”比“死别”更残忍？
随着一年又一年的轮转，陪着父母的时间可以用小时计算，每年回家就那么几天，除去聚会、睡觉，打麻将外，就那么分分秒秒的时间，如今想来不禁有一点难过和愧疚。就在我的不经意间您老了，我还没偿还这么多年的爱与牵挂您就不记得我了！一路走来，风霜雪雨，您的一生都不曾好好停下来享受一刻安宁，在公公不在的十二年里，您独自带着6个孩子，支撑起一个飘摇的家。在那个物质匮乏的年代您风风光光的嫁了四个女儿，条件好了您又体面地迎娶了唯一的儿媳；不善言语的您仅凭双脚依循政策千辛万苦的把下放回农村的全家办了回城。。。在您可以享受的时候您却什么都不知道了。当我和您的大姑爷以您为话题彻夜长谈时，姑爷的一句：“这老太太是个了不起的女人”的感叹，让我对您多了敬重。
细细想来我还从来没坐下来和您谈过心聊过天，一直觉得那些家长里短和自己那么遥远。一味的工作，一味的在自己的圈子里奔波、应酬。我竟忽视了您在琐碎中逝去的平凡岁月。如今生活好了您还没来得及为自己花一分钱，还没来得及享受自己的年轻岁月，转眼却已是满脸的沟壑了。
年三十当我喂您吃半个饺子的时候才发现您牙落齿松，当我牵着您去卫生间的时候才知道这么多年从来没和您牵过手，转眼您却已是步履维艰了；当我给您拿过一个枕头垫在您的头下时，才知道这么多年从来没拥抱过您；当我为您搽脸时才知道这么多年从来没为您搽过背。时间去哪了，您怎么还没有好好体会好日子就已经成这样了？您还没来得及品味儿女们准备的佳肴，还没来得及好好享受由自己创造的美好生活，转眼您却已病得成了我们一生的心疼！我还有半辈子的时间，而您已经80高龄了！
时间哪去了，还没容我细细咀嚼，还没为您端上一杯茶，光阴就改变了您。结婚以来在婆家过的所有春节的点点滴滴，像电影一样在眼前不停的交织着一个个画面。如同时光老人翻着岁月的书一样，虽一页页写满了曾经的岁月，但字字清新。您不但赋予它深深的内涵，也把平凡坚韧凝聚成了世事间爱的精华，读来耐人思量。
就在这不经意间撕开心窗的情感里，我懂得了爱的冷暖，知悉了感恩与珍惜。您的善良，是我深深的沉默，也是我深深的叹息，更是我今生不变的追随与敬仰。今夜，月下动容，悠悠碎语，虽滴墨成香，焉能写尽那一卷的情怀？
好想告诉正在或即将为人媳的女人们，要把婆婆们的唠叨装进心里，因为我们没有多少年能听到了；好想告诉那些婆媳关系紧张的媳妇们，换个角度去爱也许你们会更幸福；好想告诉那些奔波在外的媳妇们，回家拥抱一下婆婆，因为我们没有多少时间能感知。把以上的话，送给没爱、没来得及爱、能爱、在家、在回家路上、准备回家、不回家的媳妇们，世间的时间太短，我们等不及。
篇3：记忆与陷落散文
记忆与陷落散文
【月亮圆，月牙儿弯】
是空旷的田野上的一盏灯，有着露珠般的轻盈，和稻苗的翠绿。月亮圆圆，凝视静谧的田野。月光把流水撩拨得潺潺作响。男孩和老人走在田埂上，左手紧紧地攥着老人的衣襟。流水声中有丝丝缕缕的召唤。男孩不敢看向白带子一样的流水，怕水里突然冒出一些怪东西。男孩用手指着月亮，叫道，奶奶、奶奶，月亮多圆，月亮跟着我们走。
老人呵斥道，不敢用手指月亮，月娘会在半夜里来割耳朵的。于是，男孩哆嗦着缩回手指，一路惊慌回家，满心恐惧地上床，瞪大双眼直溜溜地盯着窗角的那轮月，不敢合眼。小手捂着双耳，不知不觉中就睡着了。梦中似看见有人来动自己的耳朵。第二天他醒过来，连忙检查自己，浑身上下没有伤口没有血迹。于是他怀疑老人的话。老人的脸上堆满皱纹，说，月娘原谅你年少无知，月亮圆圆的，也割不了人。男孩就问，你脸上这么多道道，是月亮割的吧，你小时候一定也乱指过月亮。老人怔了怔，抚着男孩的头轻轻叹息了一声。
但怀疑的种子在男孩心中扎下根来。男孩反复着一个动作，趁人不注意，试探着指指月亮，嘴里轻呼：你割不到我。那是在野地，树影婆娑，小虫子在欢叫，月牙弯弯似眉梢，像镰刀。男孩比前些天胆大了，因为月娘从来没有在夜里造访过。他毅然伸长食指，指向弯弯的月儿，心中还有些惴惴不安，但神情却是坚决的。男孩看得见月亮偷偷笑了一下，仿佛在说，你这孩子真调皮，那么多人指着我，我顾不上找你的。男孩对着月亮笑了。
男孩长吁了一口气。从野地回来，身上带着几根草屑，还有一只蚂蚁。男孩对着窗台薄薄的月光，酣然入睡。从此，他不再指月亮。他重新开始另一种动作，在村道上奔跑，在田埂上奔跑，让月亮追赶，笑声把黄泥路砸起一串串灰尘。
男孩被月亮追赶着奔跑向岁月的前头。前头有个小孩用手指着天空，喃喃道，月亮圆，月牙儿弯。男孩呵斥道，不敢用手指月亮，月娘会在半夜里来割耳朵的。
【稻草人】
经由大人的手编成的稻草人，一旦立在田地之上，便已经不属于人了。它特立独行，柱地望天，沐风栉雨，守护菜园和庄稼地，根在土地里，目光在土地的上空逡巡，鲜活了沉寂的植株。
孩子双手托着下巴，坐在低矮的门楣下那张小方凳上，跟菜地里的稻草人相望，没有人知道他们是否在对话。孩子目睹过稻草人诞生的整个过程。它的躯干是一粗一细一大一小的木棍，它的躯体是缚成束的稻草。衣服是祖母那褴褛的、蓝黑的粗麻线衣，顶上盖的是被人遗弃在堂屋角落里的草帽。它的右手里握着一根细木棍，上头系着灰布条，在风的劝说下，懒懒洋洋地飘拂几下，又不动了。
上午的菜园是安静的，孩子看花了眼，似乎稻草人在轻轻颔首。孩子知道那是不可能的，背后的屋里没有人，人们都到更远的地里劳动去了。跟他相伴的，只有眼前不言不语的稻草人。有只麻雀在它的头上短暂停留，还有几只蝴蝶在它眼前舞了几下，它们见它纹丝不动，意兴阑珊，飞走了。孩子想，稻草人一定有话跟它们说，但彼此都听不懂。所以，稻草人便更加沉默了。
孩子记起饭还没做，赶紧起身回屋，淘米、洗锅、生火，很快，稻草燃烧的味道和大米煮熟的味道便交汇着飘出屋外。孩子透过屋门看到稻草人微微动了动，心想，它一定闻到了香味，它会感觉到饿吗？
下地的大人们回来。母亲来不及洗净脚上的泥土，就推开虚掩的柴扉进到菜园，她要摘几根丝瓜或几叶青菜，为午饭配菜。但她狠狠地骂起稻草人：真是没用，连东西都看不住。孩子听明白了，菜园里又被鸟兽家禽糟蹋一番，稻草人又挨骂了。孩子为稻草人感到委曲，它只有一只腿啊，怎么跑得过那些长腿长翅膀的家伙？可孩子不敢吱声，怕把母亲的怒火引到自己身上，低着头使劲地扒饭。
下午，大人们又下地了，孩子溜进菜园，看到稻草人歪歪斜斜地站着，衣服更加破碎。他一看就明白了，母亲把火撒在它身上。孩子把它摆正，又往地里使劲压了压，让它站牢了。然后，退后几步，指着它说：“可得看好了，不要偷懒，不然又要挨骂。”但孩子得不到它的回答。
夜里下了一场大雨，第二天孩子发现，稻草人倒在泥水中，把它扶起来时，它已经不成模样。孩子央求大人再扎一个，大人嘴里嗯嗯哦哦的答应着，可迟迟都没有动手。好多天过去，新的稻草人都没有扎出来。
有一天，孩子戴起斗笠，手持系着布条的小竹竿，站向菜园中稻草人站过的位置。孩子用睥睨的眼光扫视菜园，感觉惬意极了。麻雀过来问候，蝴蝶为他舞蹈，风也轻柔地抚摸上他的脸颊。孩子第一次体会到了醉的感觉。这感觉，让他在今后的日子里久久回味。
【风中飘落的雨伞】
江南春雨绵绵，潮湿而寒冷。孩子躺在床上，总是抱怨，抱怨寒雨敲窗的嘈杂，抱怨土路上的稀泥，甚至抱怨起老天爷。孩子去学校上课，只能披一张塑料布来挡雨，一双小手撑着塑料布，被风雨吹洒得生疼。孩子不喜欢雨季。
孩子还很羡慕三叔公的那把油布伞，木头把子竹的骨，蒙着厚厚的黄黄的似牛皮纸的布，握在手里沉重厚实。躲在那把伞下，听雨点洒落伞面的声音，浑重而热闹。孩子就很喜欢在雨天陪三叔公出门，去猪圈喂猪，去河里摸螺，趁机接近那把伞。但三叔公一家把伞视作宝贝，轻易不肯外借。
孩子就特别盼望能有一把自己的伞。不知是哪一天，父亲带回来一把轻盈的黑布伞，金属的把金属的伞骨，轻盈小巧，一下子把油布伞给比下去，一下子勾住孩子的心。但，天公不作美，天空晴朗无云，暖风和煦。孩子有心炫耀自己的新雨伞，但只能眼巴巴地看着外面的大晴天干着急。孩子再也等不及了，“啪”地打开伞，在随着伞面张开而弥漫出来的好闻味道里，孩子钻到伞下，得意万分地在屋内走来走去，那感觉，仿佛正走在瓢泼大雨中。不时地，他还旋转一下伞面，幻想着一滴滴晶莹的水珠，顺着伞面洒出漂亮的弧线。
可他的兴致被大人的呵斥给打落了。大人口气严肃地说：“不能在屋内撑伞，在屋内撑伞，伞神会压得你以后长不高的。”还有伞神？不能长高？孩子一下心慌起来，似乎看到，自己站在一大帮同龄人当中，矮矮的，特别醒目。孩子一激灵，赶紧收拢伞，小心翼翼地挂回门后。但对雨的渴望，更加强烈，比经冬的草根、久旱的禾田更加强烈。
雨姗姗来迟，夹杂着风，在孩子还在梦中来了。孩子在雨声中醒来，早早地吃过饭，背起书包，撑起伞冲入雨幕中。梦想的实现，是如此的不经意间，强烈的兴奋像子弹袭击了孩子，让他有些手足无措，不知是因为风吹动的，还是心情激动的，握着的伞在雨中颤抖，顺伞面而下的水幕，也蜿蜒起来。
因为有了新的雨具，孩子盼望着上学路上能收获一些羡慕或夸赞的声音，能听到同学们的惊呼声。但是一路走过去，孩子都没有听到，大家在雨幕中匆匆赶路，无暇顾及孩子的感受。孩子憋不住了，主动跟一位同学搭讪，故意把话题引到自己手中的伞。同学只是“呀”的一声，撒开双腿往学校方向冲去。
孩子有些失落。孩子顺着河边继续往前走。突然来了一阵风，刮动雨伞，猝不及防地把沮丧的孩子的伞刮走了。孩子呆呆地看着伞在空中翻着跟斗，画出歪歪扭扭的曲线，落到了水面上。孩子愣了许久，才“哇”地大哭起来。
有路过的大人用扁担把伞捞起来。孩子拎着水淋淋的伞回家。心爱的伞骨断了两根，伞面耷拉着像无精打采的狗耳朵。孩子从屋角翻出塑料布，支起来重新走进雨中。孩子的脸上水淋淋的，不知是伤心的泪水，还是肆虐的雨滴。
孩子再一次从心底讨厌雨季。
【缝补岁月】
孩子放学回家，看到邻居的老奶奶正在阳光下补衣服，便把书包往屁股下一塞，坐下来看。她把衣服的破洞蒙在茶盅上，绷紧，用跟布料同色的线，慢慢地絮出经线，再换个角度穿过经线絮出纬线，银针在她手中灵活地翻飞。线用完了，她眯起眼睛对着阳光穿针，老穿不进去。孩子就抢着帮她穿上，再蹲下来看她补衣服。时间很快就过去，老奶奶也补好了衣服，那块新补的，简直就像绣上去的`一样，若不细看，好象原来就在那衣服上的。孩子就特羡慕，口水在惊讶中不知不觉中滑落。老奶奶笑眯眯地摸摸他的脑袋，拎起凳子返身进屋了。孩子还呆愣愣地蹲在那里沉思。
突然，他奔跑回家，缠着祖母也那样给自己补裤子上的破洞。祖母难为情地笑了：“人家是大户人家出身，心灵手巧，才有那本事。咱吃不饱穿不暖，哪有空学那。”孩子就很丧气。但他不想放弃，翻找出祖母的针线盒，决定自己来补。他学着老奶奶的样子，也翻出茶盅，絮出经线，絮出纬线，一针一线地绣起花来，连作业都忘了做。
不知过去多久，他完工了，“哇”地一声兴奋地宣称自己成功了。祖母差点被吓着，乐颠颠地赶来看他的杰作。孩子拆掉紧缚的细绳，把补好的地方摊在祖母的眼前。祖母已经乐不可支地笑开了。瞧那地方，针脚不整，经纬不齐，像一只难看的甲虫趴在裤子上。最坏的是，孩子没注意到，把裤袋也绑在茶盅上，现在全被缝上了。孩子涨红了脸，又羞又急，直跺脚，嚷着不让人笑。
孩子很委屈，泪水倾泻而出，找个人缝逃走了。夜里，祖母来到他的床头，歉意地说：“孩子，奶奶不该笑你。第一次嘛，总这样。多几次，也许你会补得比她好。”孩子听了，心里觉得舒坦一些了。但他再没有勇气在人前提起这件事。
很久以后，孩子都不敢再动那些针线。他本来想跟老奶奶学的，但老奶奶有一天突然病故了，孩子就再没有机会学到把破洞补平整的功夫。
【陈年旧扇】
麦子都收割了，大麦小麦在晒谷场上晒着。祖母掂起几根亮黄、平直的麦秸，编织起来。沟壑纵横的手背上，还有一道道细小的、被庄稼或农具撕割的口子。手指却是灵活的，麦秸在手指间翻飞，片刻，一只通体闪着金黄光芒的小狗，就活灵活现地站在祖母摊开的手心上。男孩兴奋不已，接过来，捏着它的小尾巴，嘴里学着“汪汪”叫两声，兴奋不已地在院子里绕着圈跑。
祖母笑眯眯看着，在向阳的墙下坐着，又编起来，看看天看看地，是想起以前的事，还是盼着幸福的生活，男孩并不知道，男孩沉浸在自己的欢乐中。祖母并不看着手，手指在麦秸间穿梭，转眼功夫，一条平整、细腻的黄带子，就从她的双手流泻出来。男孩发现了，奔过来，套在自己的脖子上，搔首弄姿，得意洋洋。祖母笑骂：“玩归玩，别弄坏了。”俩人突然都笑了，惊飞了找食的麻雀。
男孩知道，祖母又在编扇子了，家里原先有过一把麦秸扇，摇着摇着，就把时光摇旧了，把自己也摇旧了。现在，祖母把黄带子一圈一圈地缠绕起来，边缠边拿针线缝上。一个太阳！一个金黄色的涟漪！那绕着圆心，摆在面前的圆盘，不正是太阳，不正是涟漪？祖母拿来一截竹子，对半破开，却并不破到底，把圆盘夹住，再挑几根粗线钉牢固了。一把新的麦秸扇就成了。精致、晃眼。男孩试着扇了扇，眼里满是惊讶，嘴里说着，我也要做一把。
突然地，夏天就来临。麦秸扇轻轻摇晃，似乎还能闻到麦子的香味。这地方，春天总是很混乱，像顽皮的小蛇，倏地就蹿过去了。麦秸扇在祖母的手里摇着，驱赶蚊子，带着轻风。祖母在夜色下的堂屋门槛坐着，惬意地叹息，四肢百骸检点白昼的疲劳，在轻风中也松懈下来。男孩急急忙忙收好书包，夺过祖母手里的扇，窝到床上去，不一会儿就沉沉睡着。扇子被遗落在他的梦外了。
而那坚实的芭蕉扇乏人问津，那花里胡哨的纸折扇难以被人垂青。祖母从门后找出挂着的芭蕉扇，才发现，孙子睡着了。她把落在地上的麦秸扇捡起，轻轻摆在孙子的枕边。睡梦中的男孩，摸索着，又把麦秸扇握在手中，盖在胸前。不知为何，他咧嘴笑了一下。祖母跟着笑了一下。
夜色似乎淡了一些。
【滴水穿石】
风狂雨骤，院子里已经淌满积水，晃荡晃荡，墙角的那丛野草在水里的倒影模糊。一只老母鸡全身湿答答的，窝在门槛上，不时抖抖身子，洒落一身脏水。少年却兴奋，把作业纸撕两页下来，折只小船，放到水面上。豆大的雨点砸在船上，几下就洞穿了船身。少年迎天咒骂了两句。
眼前卧着的一块石头身上布满坑坑洼洼，而屋檐的滴水还一个接一个地滴下来，一条水线对着一个窝，几乎准确无误。水滴滴进窝里的积水，激起一阵阵、一串串的小水珠。风起时，雨线歪了歪，水线就像脱了靶的子弹，没掉进原先的水窝，落到别处，或别的窝里。
第一滴水滴是什么时候落下来的？少年充满好奇。少年更好奇的是，人们怎么能算准雨线落下来的位置，把石头凿了那么多洞。少年蹲在地上，双手支着下巴，想得出神。老人笑他痴傻，说，是滴水穿石。老人说，只要功夫深，铁杵磨成针。老人还说，听说古代有位诗人，碰见磨铁杵的，说了这道理。
少年似懂非懂，他想起，该有多少滴水落下才能把石头砸出这模样，他很遗憾没有从最初的时刻看到。但少年坚信，自己会看到石头被雨线穿过的那一天。毕竟少年等不及那么久，他找来一片灰瓦，豪气冲天地说：“我要让水滴把它洞穿！”
雨线一滴滴，落在灰瓦上，只溅起阵阵水雾，连一丝痕迹都没留下，天就晴了。少年忘记了灰瓦。
风照常吹着，不知不觉间，吹皱了少年的额头。少年早就知道了滴水穿石的道理，他深切地理解着某种道理。无论多么温柔的抚摸，都会给事或物造成伤害！这时候的少年，看得到内心的伤痕，那是毫无察觉的温柔触碰，留下的印记。温柔的水，温柔的岁月，温柔的一把又一把刀。
少年想再寻找当年的瓦片，要看看它被滴水洞穿的躯体。但他再也找不到那块瓦了。也许碎了，也许被人砌进墙壁了，也许被调皮的孩子扔进水里沉到河底了。不见了，时光用温柔的手抚摸过岁月，一切都已变故！
【牙齿脱落】
男孩在嚼巴炒黄豆时，发现自己的一颗牙齿松动了。该掉牙了，母亲这样说。男孩蓦地想起小伙伴掉牙后，笑起来嘴里露出的黑洞，就嚷嚷着，我不掉牙。但是牙齿不听他的话，一天比一天松动。某一天，母亲把他带到一个瞎子面前，说是让瞎子看看男孩的牙齿。
“瞎子看什么？”男孩心里嘀咕。但他害怕这个瞎子，每天上学放学，瞎子都知道男孩要经过，一把就抓住男孩，刮鼻子，挠痒痒，男孩想尽办法躲他，但他总有办法逮着男孩。所以，男孩站在瞎子面前，一动不敢动。瞎子把又短又圆的手指探进男孩的嘴里，喃喃着说：“我看看，我看看。”这话让男孩直想笑，可男孩还没笑出来，就觉得嘴里一空。原来，松动的牙齿已经被拔掉了。男孩感觉到一丝丝的凉风透过空出来的洞，直吹进喉咙里。身体里少了样东西，男孩居然有些失落。但男孩根本不知道，在他以后的生命中，还有一些东西陆陆续续会从他的身体里脱落甚至丢失，并从此再也找不回来。他还没有办法把眼光看得更遥远些。如果他知道，他就不会感觉到慌乱和失落。脱落和抛弃的东西，也许是有形的，也许是无形的，有形的就如后来男孩被切掉的阑尾，无形的，则是记忆和一些可有可无的，甚至都没有让人察觉到的存在，比如时间。
按照母亲的话，男孩在自己的小床前站得直直的，脚跟并拢，脚尖对齐，然后把那颗脱落的牙齿抛到蚊帐顶上。脱落的是下门牙。母亲说，只有这样，以后新长出来的牙齿才会整整齐齐地向上长。这种虔诚的姿势，在男孩以后的日子里经常出现，有时是对莫名东西的尊敬，有时是对无形制度的服从。立正：从牙齿脱落开始，走进男孩的生命里。刚开始，男孩不相信母亲的话，但新长出来的牙齿有些歪，母亲说他当时抛牙时一定没站直。男孩才信了。
掉了个牙齿，起初男孩很羞涩，都不敢大声笑，怕别人看到那空空的黑洞。但几天后他就适应了。只是，嚼巴黄豆时，黄豆经常地会被塞到这个黑洞里。有一段时间，男孩乐此不疲，直到新生的牙齿渐渐长出来。
幸运的是，牙齿再长出来！幸福的事，是有些东西失而复得。男孩似乎看到，表面枯黄的小草，叶子枯萎而根仍在，来年春雷响过，它又复活。他以为，自己的牙齿就跟小草一样，会落落长长，所以，对这颗新生的牙齿并不怎么呵护。男孩不知道，这颗牙将陪他一辈子，就像另外有些东西一样。
【终年相伴的泥土】
去野地割草回来的孩子，身上满是草根、泥巴，头发堆里、脖颈衣领间，就连脚丫缝都是。看着一大捆的柴禾，母亲笑骂着，让他洗洗干净再吃饭。另一次，孩子趴在泥土上玩纸片、弹玻璃珠、折纸飞机，弄得满头满脸的灰，就挨了母亲的斥骂。泥土多么无辜！泥土往往就消失了，被鸡毛掸子刷掉，或者干脆就被书本拍打了。一些从野地、从院子里来的泥土，本期望可以登堂入室，却不得不与另一群陌生的泥土混迹，然后不知会被谁带到别的地方去。
孩子对泥土的热爱或厌恶全在于自己的喜好。孩子乐颠颠地从田地里挖来一大坨黑泥，摔摔打打，像大人和面一样把泥巴揉得绵软坚韧，捏小动物，捏小泥车，在阴冷处晾干成型了，再拿出来炫耀。孩子浑然忘了身上的脏，带着被风吹干的泥土和一脸微笑在床上睡着了。那些泥土就有幸多陪他一些日子。然后被人用扫帚扫进畚箕，扫出门外。但孩子拒绝到田地里，用脚踩泥土。那年春天插秧播种，大人让孩子去，但孩子说，黑乎乎的多难看。被大人训斥了一通，骂他天天玩泥巴，这会儿倒讲起卫生了。孩子就难为情地挠了挠头皮，傻傻乐了一下。
有时候，孩子骂，泥土真讨厌，那是他忘了吃的一碗饭上面，薄薄地铺着一层风吹来的泥土，饭吃起来沙沙响，把嘴都搞得涩涩的。还有些时候，孩子用行动表达自己的喜好，他就窝在泥土里，把全身都缩在尘土雾中，灰头灰脸，这时候，往往是孩子跟泥土最亲近的时候。陪伴孩子的泥土，却常常受不了水的盅惑，在清水的招引下，走向另一片天地。
某一天，孩子在跟别人玩耍时，一块土疙瘩飞过来，把孩子的脑袋砸起一个大肿块。孩子哇哇大哭，但孩子比别人瘦小，只好把气撒在土块上，扬起一脚把它踢飞了。土块委屈地叫了一声，“咚”的一声，然后在地上翻起了跟斗，簌簌抖抖地掉了一身的小泥土。孩子没有看见土块的撒娇，擦着泪水进了家门。母亲用毛巾帮他擦去脸上的黑泥，啧啧有声地骂他：“泥猴子。”
不知从什么时候开始，泥土想亲近孩子，孩子并不领情。孩子用鞋子在自己与泥土之间设置了屏障，用清水洗濯故意蹭上来的泥土，甚至用手扇走想钻进鼻孔的灰尘，还用言语诅咒，这些可恶的泥土。孩子躲进洁净的房里，望着外面的世界，对着灰蒙蒙的天空，微微叹息：“怎么到处都是尘土。”
有一天，孩子走入野地，春季的原野，遍地野花烂漫，满眼青草茂盛，孩子欢呼雀跃，阴郁的心情蓦然开朗。泥土趁机赶来问候，簇拥着爬上孩子的皮鞋，攀援着进了孩子的发梢、衣领，甚至贴近孩子的肉体。孩子在蓝天下，仰躺在大地上，畅快地拥抱泥土，并发出惬意的一声叹息。
【金鱼之殇】
父亲带着装了斧子、刨刀的蛇皮袋回家，变戏法似的从另一个包里拿出四尾金鱼出来。金鱼眼睛鼓鼓的，尾巴长长的，在清水里一身艳红，摇晃出婀娜的身姿。少年当即就喜欢上了。但少年找遍家里，只找到一个装地瓜粉的玻璃罐。少年好说歹说，大人才同意把玻璃罐洗洗干净，给少年养金鱼。
看着金鱼在水里轻盈地游动，少年的心思也恍惚而轻灵许多，读书、劳动的疲惫不经意间就消散了。少年并不懂得怎么养，他拿饭粒喂金鱼，他把不舍得吃的肉末切得细细的喂金鱼。少年还把玻璃罐摆在窗台上，让它们享受阳光。不知是几天之后，一条金鱼肚皮朝天一动不动，少年把它捞出来，发现它已经不再弹动不再呼吸了。少年心伤不已。少年向大人求救，但只懂得养鸡喂猪的大人也没有什么好办法，阻止金鱼的衰弱和死亡。谁也不懂得如何侍弄这些娇贵的精灵。
终于有一天，最后一尾金鱼飘浮在水面上，像一片枯叶落在河流上的样子。望着玻璃罐里有些浑浊的水，和金鱼的尸身，少年想起了一个名词：死水！
少年难过了好一阵，他把伤心和惋惜告诉她，甚至还一直责怪自己，他悔恨自己没有本事。她柔声劝慰，婉言安抚，少年在她如水的目光里平静下来，在她的黄莺般的话语中有些迷乱了。少年有了平生第一次心动，慌乱而又憧憬。少年不知道为什么一看到她的笑，就心跳得厉害。少年的心事，如春日里的野草疯长，也如春日里的草叶，柔软而充满生机。
她多么像一条漂亮的金鱼。少年每次看见她，脑里都会冒出那几条死去的金鱼，突然有些忧伤起来。少年骂自己，她怎么会是那么娇嫩脆弱的金鱼，她小鹿般敏捷，阳光般灿烂，还有丁香花一样的暗香，不时地钻入少年的鼻端。可少年无可遏制地把她跟金鱼联想起来。
少年小心翼翼地收藏着自己的心事，每日，都像捧着青花瓷瓶一样。少年小心翼翼地，在一个落日的浓荫下，将心事告诉她。她的笑凝固在脸上，然后不发一言转身隐入那片暮色中。少年忐忑不安，过了一日、两日……
另一个黄昏，暮色如水般从村头开始，漫过村西头，漫过老榕树，然后把整个村庄都收进它的囊中。她的父亲找到少年，话里带着刀锋的味道，眼光聚成锥子。少年的脑中，有一些莫名的东西，訇然碎裂。
少年又看到了那些死去的金鱼。
后来，少年在回忆里找寻那些死去的金鱼，却怎么也想不起，自己是把鱼葬了，还是把鱼喂了鸡鸭。少年只记得，自己曾经有过的心伤。少年想跟她说说往事，却发现，现在的她，已经没有那么纯粹的笑声，和那么清澈如水的目光了。
篇4：记忆与死亡散文
记忆与死亡散文
我面对过死神，看着他一步一步的朝我走来，又在我的挣扎中放开我，留下我半条生命，仿佛记忆能够与生俱来的赋予一些存在与感知，仿佛生死般刻骨铭心，我站在窗前静静地看着被自己摆在阳台上萎靡不振的绿萝，若有所思。
离开家的前两天，父亲说:“要不要去医院看看你二叔？”我脑袋里含糊了一下，始终不敢向前一步，院子里的葡萄架上的已经结满了绿翠绿色的葡萄，颜色在迟迟钟鼓，耿耿星河的推移中一点一点的丰满自己的颜色，在梦里，我好像走到了二叔的病房门前，与死神一样的看着他，只不过，我是挽留，死神是迎接，离开的前一天，心里发慌，手中握紧的笔突然掉在地上，爸爸的一声你二叔走了，双眼无洞的望着头顶的天花板眼角渗出几滴苦涩的眼泪，往日简短的回忆涌上心头，转身离开了家。
漫无目的的在河边一个人拖着笨重的双脚向前迈，河水的颜色从土色渐渐变得清澈起来，几只游鱼藏匿在石头下，或是在水中嬉戏，远处飞来的水鸟一头扎进水里捕捉游鱼， 等到月上柳梢头的时候消失在天边的暮色中，我如此的怀念他，如此的像几年前姥姥离开自己时一样痛恨自己，在得知亲近的人离开时却无能为力，生老病死，自己也是半条腿在死亡边缘的徘徊的人，大概看的清楚一点，把那些记忆转化成让活着的人更好的活着，也是一种幸。
故乡早已入了秋，树上的叶子也开始变黄，从叶子的根部到颈部，仿佛四季的轮回，仿佛花红花谢，仿佛人短暂的一生，周而复始，叶子会重新发芽，可人已不再是当日放歌须纵酒，不识愁滋味的少男少女，我们渴望的永生，便是没有永生，只有死亡来临之时那短暂与永恒的记忆，太过短暂，又太过漫长。
坐在公交车上，车窗外放映着昨日，紫薇花烂漫的.颜色在阳光下被醉染，层层散开的花瓣像粉色与紫色的海浪，抬起头忽然瞥见建设公路的工作人员手中拿着手机脸上灿烂的笑容，眼神时不时的撇像头顶维修的公路，天桥上飞驰而过的车辆，公交仿佛到了站，但却不知道人生的站牌，在何方？记忆里面能捕捉死神到来的气息，却无法参透死神何时来。
徐志摩的:悄悄的来，正如你悄悄的离开，沉默是今晚的康桥，我们不停的背负着离别，到最后习惯了，而在这座陌生的城市里，我依然 带着一点点的慰藉，我们受不住记忆的逃离和挣扎，浑身滋养难生。
眼睛不断的看着自己眼前的人海川流，一会儿思想飘向了远方，脑袋里问了无数个自己为什么停留在这里，天桥下的车流不息，天桥上的人来人往，自己停住了脚步静静地站在那里，有几分迷失，我们之间除了彼此，却再也没有交集，清吧内的驻唱，清吧外的我征了征神，转身消失在夜色中。
我无法去触摸死神的那张脸，那双手，记忆此刻也渡上一层金色，那些永远消失在我人生里的人永远的离开，留下死神赋予我的独特的记忆，我没能来的及，来得及收藏，键盘上敲字打击出的凌乱的歌声，仿佛意味深长，我的记忆徒留在梦里，不肯远去，我在现实中昏睡，一个下午。
hello,因为一些事情两个多月没上简书，对自己零零星星的文字喜爱者说一声抱歉，之后的日子坚持写作，努力学习摄影，争取为大家带来更好的作品。
篇5：人与鸟类和谐相处散文
人与鸟类和谐相处散文
菜市场附近有一位卖玉米的大妈，她的摊位专门贩售各种玉米，有传统的白玉米，也有改良的糯米玉米，有单一颜色的玉米，也有掺杂着紫色与葡萄色的玉米。
大妈的话不太多，严格说来并不是那种口若悬河的生意人；可是她的生意却好得很，也许是占有地利之便，所以颇能够吸引许多逛完菜市场的顾客前往消费。
生意特好另外一个原因，或许是她贩卖单一产品，因此比较具有特色，而获得大家的青睐。
我们也是她的'老顾客，日昨顺道前往购买玉米之际，惊讶的发现，有四、五只小麻雀，已经驻足于玉米摊位上，好像正在捡食掉落的玉米粒而大快朵颐。
看到牠们忽左忽右的跳跃与啄食，宛如是进入五星级餐厅享受美食一般，吱吱喳渣的表情，显示出一副兴奋而愉快的样子！
当然说麻雀的表情是有点夸张，不过牠们喜孜孜而大啖玉米的模样，的确很逗趣而非常讨喜；尤其最令人感到不可思议的事，就是卖玉米的大妈，好像视若无睹的样子，任凭小麻雀纵横跳跃于玉米摊位之间，她们却能相安无事，而形成一幅美丽的画面。
当我们正在挑选玉米之际，小麻雀并不太怯生，并且随着顾客站立的角落而改变位置，因此没有干扰到客人挑选玉米，并且仍然很精明而灵活的啄食掉落的玉米粒。
“老板娘，这些小麻雀怎么不会怕陌生人呢？”我们好奇的询问大妈，“牠们哪里会害怕，一大早就已经飞来和我作伴了，好像怕我太孤独的样子！”老板娘腼腆而高兴的回答，彷佛那些小鸟就是她的老朋友一般。
仔细观察小麻雀捡食玉米粒的时候，我们发现牠们不尽然都是啄食掉落的玉米粒，偶尔也好奇的在玉米薄外壳上啄来啄去。
那些玉米壳外衣，在人们看来并没有什么稀奇，可是也许上面附着微小的生物，正是小麻雀难得一见的可口佳肴也说不定，反正牠们就是来回跳跃找东西吃，也象是替老板娘帮顾客介绍好产品一般，两者其乐融融真是很奇妙的组合。
在菜市场玉米摊位上，不经意看到这一种美妙的场景，让一早采买蔬菜的心情，充满着温馨与愉悦的感觉。
其实多年来爱护动物的观念，已经深植于人们心中，大家逐渐感受到大自然的可爱与美好，以致于动物们也习惯和人类相处，不再是处于猎物与狩猎的敌对地位了。
我们发现人类与鸟儿和谐共存的画面，并不只局限在山林田野之间而已，反而倒是处处都可以体会到共生共荣的美好境界，即使在喧闹而熙来攘往的菜市场角落，依然看到了大自然和谐与美好的那一面，所以让人感觉到特别欢喜而感动呢！
篇6： 相处的作用力与反作用力短篇散文
相处的作用力与反作用力短篇散文
明白到生活的真理，待人之道，我对你好，你对我好，种瓜得瓜，种豆得豆。那正是人相处中的作用力与反作用力。作用力要有作用点，作用点支撑着作用力，一个善举，即是作用力，一定离不开心中的爱，这个心中的爱，就是作用点，我一直在人的身上找作用点，发现人心中的爱，不过，这可能要先从人的奉献中才能看出。
手中杯，杯中茶，暖暖的花茶，飘逸着淡淡的花香。茶桌上的一桌菜，留住了家人忙的步伐，共聚于温馨的笑语里。父亲放下工作，姐姐放下书本，在身心轻松之下，认真的品尝了一下母亲煮的菜，让人齿颊留香。母亲的脸多一份笑容。母亲的关心下，父亲以茶代酒，虽没有了酒的醇香和浓烈，但留住了淡淡的茶香和淡淡的苦涩。茶的苦涩，就像生活的苦涩一样，父亲为了家，辛苦干农活，但却没有在我们面前说过累，还是用那憨厚的笑容，告诉我们劳动是一种美；姐姐放下爱情小说，不在爱情小说找感人的细节，是因为亲人相聚不更温暖吗？姐姐平时一边拿书，一边电脑实践，也很累；哥哥也成熟了很多，知道家人相聚，亲情的重要性。
弟弟你最小，我最担心就是你。弟弟可能因为学习的缘故，不能正确理解学校的教育与师生们给的压力。而我因为工作，不能常常在你的身边。听说你之前失眠，不知道你现在还是不是失眠，还是以后。我觉得休息很重要，可以养足精神等等好处，所以作为哥哥的我，我给你小小建议。再祝福你每晚都睡得那么甜。如果你胡思乱想而谁不着的话。难免有时控制不住记忆，那些深刻的记忆在脑海不断闪过，让人难以入眠。那么你不用紧着睡吧，人说睡前做小小运动，可以帮助睡眠，也可以分散你的记忆力。如果思绪太乱而让你睡不着的话。如果你的思绪太过乱，乱得像飞柳一般。不知道你思绪这么乱，是否执着思考你遇到的问题，是学习问题？还是什么问题？而想得到答案。
其实并不是所有答案都是那么的美，或者你给予了期望，得到答案就很失望，就像潘多拉的箱子，那么你可以不要太过心急的去揭示答案，倒不如给问题一点神秘感觉。那么不要心急，全身放松，大力呼吸，这样有助于入眠。如果你有时孤独到难以入眠，那么这刻我渴望家人在你床边守候着你，在夜里陪伴着你，哼着睡眠曲，这样有助于你入眠。如果此时你冰冷到难以入眠，那么再加几张棉被，我想这样也不行的吧。那么此时我渴望，家人在这个时候，端进热汤或热茶，再摸着你的额头，看有没有被病痛煎熬，再细心问候你，来温暖你的心窝。很多小朋友都怕黑，如果夜太黑，让你难以入眠。我?闭上眼睛的那个世界是多么的黑，而夜也是那么的黑，此时会让人觉得夜是在仿造那眼皮里的世界，然后我?在从熟悉的夜中入睡。如果这样不行，那么此时我希望天空的云朵悄悄为你绽放灿烂的烟火，那份光芒璀璨了整个夜空，而让人仿佛进入了白昼，此时再幻想一下白昼的阳光是那么的温暖，虽然只是一个错觉，但也让人很温暖。有一句话是这样说的，“冬天都来了，那么春天会远吗？”
同样原理，黑夜都来了，白昼会远吗？哥哥给你最后的道理，环境是不会适应我们的，只有我们去适应环境。而且你换位思考，每个人的需要不同，所处的环境能做到适应所有人吗？当环境去适应你的时候，自然就会对别人不公平。所以我们要去适应环境，适者生存，劣者淘汰。适应越快越好，说明你的适应能力强。
我对感情的表达不够准确。有时我一不小心说了让你生气的话，我还是会放下尊严，跟你说对不起。我怕你生气到，不认我这个师兄了，那么我便失去了一个好师妹。看得出，你是一个重感情的人，但是重感情，有好的一方面，有不好的一方面。不好的一方面，记忆的包袱越来越重会阻碍你前进的步伐，所以不要太过感情用事；好的一方面，重感情的人，没有那么冷漠、那么自私。你对我说，“我的抒情文写的怎样？”“我觉得不好。”用感情去写抒情文，这是对的，抒情文不可能离开感情的，我觉得离开了感情会很空洞。你是重感情，但是失去了感情的理性，所以写出的抒情文，自然就不好了。
或许你不太知道我是谁？没关系。或许你知道了，之后又过一段时间会忘记，也没关系。那你知道我又是怎样记住你的吗？又有那位女生和我顺路曾经陪同我走回家的道路，又对我细心的教育，用手指戳我的头。我想只有你一个吧，当我想到别人对我的好时，我总忍不住说声谢谢你，谢谢你这位小师姐。
大师姐，你说你容易被人骗，那是你背后一颗善良天真的心。不肯相信人性另一面是凶恶丑陋，只相信人性的一面是善良美丽。相信人性善良美丽的人，通常都是追求真善美的人，在真善美的指引下，你定会用充满爱的行为，去影响他人，温暖人心。从另一个角度分析，理解很重要。有时的欺骗，是有苦衷的，例如家庭环境所逼。家庭教育不好，使人的身心思想发展不好。或者家庭经济能力薄弱，温饱都不能自足，难免做出违背道德的事情。但理解，不是盲目包容。而应勇于揭穿谎言，及时教育，以免泥足深陷，伤害更多的人。那么对待话语，要谨慎分析，分其真话还是谎言，多一份机智。况且，不是所有欺骗都有苦衷的。
看到大师姐，非常努力、用心的画我，以别人的角度来看，只不过是为了自己将来的前途，这样做不愧对自己。这种想法，好像有点自我，但我却不是这样想的。我这样想的原因，是源于自己有一点点心理学的基础，分析人的行为动作，包括眼神，笑声等，所表达出的信息，得知性格怎样？作风怎样，等等；我这样想的原因，还有另外一个，是我平时对你的关注，看到你常常主动去教师弟师妹，多少有点为人着想。你可以说你忙的，不教我们，我们也只是照样手抓笔，画自己的画，只不过，眼前的师姐有点陌生。你这样写生我，为什么你此时不临摹，或者拿照片写生，是因为你尊重我，看我做模特是那么辛苦。你画好后，还对我说“让我失望。”其实我想说：“师姐你没有让我失望，看到你平时画画，我是肯定你的实力的。你说你画的不好，我想是一时失手吧，或者对自己高要求，这样也好，才能更进一步。但我只想说声谢谢，谢谢你用心画我。”师姐，一直以来我都觉得，你的年龄算大了，有些人不理解你的年龄，便会嘲笑你这么大的年龄，还读书。正如，燕雀没有鸿鹄的志向远大，燕雀自然不能理解鸿鹄为什么飞那么高，那是鸿鹄向往天空，追逐梦想。学习让走下去梦想道路走得更好。而年龄与学习无关，正所谓活到老用到老。当你坚持自己的梦想道路。难免会有不理解你而嘲笑，那么别人的'嘲笑只不过是在试验你走自己梦想道路的决心。那么我祝福你走自己画画的梦想道路，走得更坚定。
毕业了后，相聚时的对话，很容易从我的语言中流露出对大家的爱，例如我对大家的祝福，我关心大家，想保护比我弱小的人，这是我以前一直活得很孤独，关爱大家，就让我觉得，我融入了群体，不是被排斥。还有说到这里，我想谢谢大家，是大家一直陪伴着我，在我艰难时候，你们不离不弃的陪伴我。在这里，我想再祝福大家，以后的路，我希望你们各自奔向自己的幸福。而我守候着你们给我的美好回忆，就是幸福了。我的爱，多少带有点感恩，感恩的背后，是你们真的让我感动了。我多少有点真情流露。我深深的爱这个班，所以爱班上的人。
一路走来，命运常常要我去承受沉重的压力，包括社会各界给我的压力，例如家庭上的压力，家人不理解我，为什么要放弃自己的高薪的工作，而去做乡村老师。再例如朋友圈施加的压力，“埋没了自己的才能。”很多人都不理解我。一开始，我也蛮消极的，觉得选择不太对，另外，教书不容易，而纪律方面，小学生有点顽皮，经常逃课。但最后我还是坚持了，是因为校长的话，“祖国的花朵，需要太阳，而你就是太阳。”还有我耐心下，还是发现小学生们是很可爱的，他们居然送花给我，这花是我喜欢的，是他们为我种的，这太细心了。我觉得我改变了，原因是在这些压力的作用下，而使我产生塑性变形，改变了形状，改变了尺寸，当然自己内在组织和内部结构，以及性能也有所改变的，我想我就是材料，而各种压力就是不同的载荷，包括冲击载荷，循环载荷。这些载荷，就是在提升我的疲劳强度，以及韧度、强度、硬度，还有塑性。不再是以前那尺不及身的自己，而是树大招风的自己。我明白到一路成长过来，谁不是先播撒努力的种子？再枝芽蔓延到绿叶，后期望花开结果待秋收。而此刻的我，愿做一个种田的乡村老师，每天挑着两桶水，去田园里浇花，田园里面的花朵都是向日葵，每一朵花都是象征着学生的。还有冒着太阳的热汗，衣服很容易弄脏，但那怕衣服只是汗水的陪衬品；我也明白到，世上没有不苦实的种子，尝透了花开结果，自然苦尽甘来。有时我在想，我可能有点跟不上时代了，我一身的农装，赶不上潮流花不起钱讲时髦，被人吐骂乡下佬。可是，我在以身作者教育小学生们，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦，”是值得的。所以我甘心在田野上创战绩。每天下午后，我都感到很欣慰的。因为田野上，不仅有麦田，还有一堆冲着我来，戴着红领巾可爱的小书生。明白到我已经成长了，要学会奉献，这样才敢说自己是志愿者。
奉献使爱成了一个作用点，世界将光荣化作反作用点。一个个作用点，断断续续的点，连成了一条线，这条线将世界的人联系在一起。请自己记住，一个人的奉献，全世界都会温暖，所以不要觉得自己的奉献是微不足道，而不奉献。
篇7：与雪的记忆散文
与雪有关的记忆散文
这个时分，窗外还飘着鹅毛大雪。
隔着玻璃窗望去，霓虹灯下的雪花可真美呀，落下的刹那，空灵、浪漫、晶莹。但每片雪花的美是短暂的，如昙花一显。望着这茫茫宇宙中飘落的精灵，眼前又浮现出和雪有关的往事。
那是八四年的一个冬天，离今已经整整三十四年了。从那段岁月走过来的人，都有一个刻骨的记忆，那就是对雪的印记。那时候，一进入冬季，雪就隔三岔五的下，一下就是几天，那大山的雪啊，一个冬季都不会融化，那小城内外，一片银装素裹。尤其那大山，在雪的覆盖中，更显山的冷峻、凌然、壮观，真是：“北国风光、千里冰封”啊。其实，冬季最美的地方要数村庄。站在高处观望雪中的村落，起起伏伏、层层叠叠，每家每户的大门上，还未撕去的门神福字，在白雪的陪衬下，特别温暖。家家户户的房顶上，白雪遮住了素瓦的颜色，只有不规则的几何图形，装点着农家的屋顶。一缕缕炊烟通过烟筒冒出，散落在阴霾的天空，那么富有诗意。屋脊檐口，一根根长短不一的冰凌结满了檐口，看上去晶莹剔透。高高的麦草摞上，覆盖着厚厚的积雪，驻守在寂静的村庄。一堆堆雪人造型各异，看来，这是孩子们的作品。村子里不时传来鸡鸣狗叫牛哞的声音，喧闹着静静的村庄。这就是冬天农村的景致，特别温暖、有味，彰显出农家人特有的生活韵味。
记得一段时间，受电影的影响，我坚决要求离开经委，去火热的工厂工作。那时，安口灯泡厂隶属经委管辖，一张介绍信，我便顺利的来到了安口灯泡厂工作，后被安排在三车间当材料员，手下给我派了两名零时工，专门替我拉料搬运。这个工作在工厂，算是最好的工种，工友们非常羡慕。每天清晨，生产线上的灯丝、灯泡壳、手套、纱布、包装箱等十几种材料，全部要经过我领出。等忙过一个小时，我就可以安然的记账、看书、读报、品茶。一天三班倒，最忙的时间就是每个班领料的时间。
记得一个周末回华亭时，天气晴朗，没有一点下雪的征兆。等到了周一，准备早上赶最早的一趟车回安口上班时，出门一看，鹅毛大雪铺天盖地，地上已经有很厚的积雪。我傻了，咋办？这么大的雪，车站肯定不发车。再说，那时候道路还未改道，即使不下雪，去安口大约需要近一个小时的路程，况且道路全是盘山路。带着一丝侥幸心理匆匆赶往车站，不料，车站通知停运。此时，车站已经集聚了很多和我一样赶班的人。人们怨声四起，不管人们怎样抗议，车站就是不发车，我心焦如焚，心几乎都快崩溃了。我如果今天赶不到工厂，生产线就要停止生产，这个损失就太大了，我承担不起。再说，那时候没电话，也无法请假。无奈，和两个男同事决定，为了上班，步行前往安口。
冬季的六点，外面黑的舍也看不清楚，只有雪花伴着猎猎西风呼啸在旷野。我们三人深一脚，浅一脚，穿行在安华公路上。有时，为了赶时间，我们选择走小路，雪地里上山爬坡，稍有不慎，人就会连滚带爬，行动尤为艰难。虽然三人相伴，说说笑笑，免去了孤独之感，但身处荒郊野岭，内心还是忐忑不安，生怕突然冒出一条狼，把我们吞食。惧怕，让我不敢四顾，只能紧紧的跟在他们身后。渐渐的，天亮了，世界一下揭去了神秘的面纱，周围的一切洁白如银，疏朗明净。三人停下脚步，歇息片刻，开始在雪花妖娆的世界，欣赏雪景的冷艳绝美。
雪中赏景，真是一种享受。只见被雪雾浓罩的山峦几乎和天呈一个颜色，只能看见山的轮廓蜿蜒起伏，隐隐约约，虚虚实实。还未被雪覆盖的地方，形成一个个黑的图腾，和雪形成了一个鲜明的对比，真是一幅笔调素淡，线条简约的丹青水墨画，画面纯净的不染一点俗尘。各种清瘦的树枝上，已经落上了厚厚的积雪。此时观树，不同的树有不同的特点。杨树高大，树枝儿不易落雪，即使落雪，也是薄薄的一层，唯有鸟巢上已经落上了厚厚的一层雪，几只鸟儿不时探出头，看这个清冷的世界。最美的树要数松柏。松树的针叶上落满了雪花，像伞状，错落、唯美，空灵，充满着诗意。柏树的叶呈片状，雪花落叶上，一团团，一簇簇，像一朵朵盛开的玉兰花，洁白无暇。转身看我们身后留下的脚印，歪歪扭扭，时儿重叠，时而排列，让我们体会到，路，其实就是人走出来的。
大山的空气特别新鲜、清冽，吸一口，只觉得沁心如肺，令人心旷神怡。此时，周围的一切是那样的静怡，静的没有一点凡尘杂音，只有我们喘气的声音。突然，一只锦鸡凌空而起，扑棱、扑棱，打碎了旷野的宁静。一只只麻雀儿也飞出鸟巢，在雪地里觅食。一只喜鹊在树间穿行，不时昂起头“唧唧、唧唧的鸣叫”人们常说：“喜鹊是报喜之鸟”，可是，身处荒野，那里还有什么喜事可言。望着这些生灵，怜悯之心油然而生。苍茫的世界，寸草不生之季，这些生灵是怎么度过漫长的冬季。看来，有生命的地方，坚强和生存能力并存。
继续赶路，走着、走着，两腿开始打弯，肚子也饿的呱呱叫。糟糕，早上走的急促，三人都忘记带充饥的食物。此时，路才走了一半？三人傻了。同事说前面有个村庄，我们去要点吃的吧。我第一个说不行，要着吃我们不成乞丐了吗，多难为情。与生俱来的矜持让我摇摇头。其中一个同事说：“你不去，我俩去吧，你坐这里等我们。我说：“不行，这里荒郊野岭的，我一人害怕“，无奈，还是跟着他俩去了周围的村子。走进一个农户家，看来这户人家还未出大门，白白的雪地上没有留下一点脚印。同事毫无顾及，不停的叩门环：“铛、铛、铛”清脆的声音迎来几声狗叫。随之，门被打开，一位老妇人探出头，皱着眉，满脸疑惑的盯着我们。同事比较机灵，赶紧满脸堆笑说：“大娘，我们是华亭人，下雪不通车，我们步行前往安口上班，现在肚子饿了，给我们买几个蒸馍可以吗？”也许老人看我们的长相衣着不像坏人，老妇人脸上的疑惑消失了，满脸的皱纹舒展了。她微笑地说：“看把娃娃们冻得，快进屋歇歇脚，我去给你们拿吃的。”我们婉言谢绝了老人的邀请。老人跑进厨房，拿出四个蒸馍说：“就剩这几个馍馍了，快拿上赶路吧！”同事拿出一元钱塞给老人，可是，老人温怒地说：“你们要给钱就别拿馍，人在外，哪能没个难处。”一席话说的我们无言以对，被老人的'善良淳朴感动的说不出话来，心里的冰块一下融化了，只好把一声暖暖的谢谢送给了那位大娘。待我们走了很远，回头还看见大娘还站在雪地里目送我们。有了蒸馍，大家开始狼吞虎咽的吃，渴了，抓一把雪塞进嘴里，虽然冰凉，但也香甜。也因为太饿，这几个蒸馍吃的特别快，剩一个掰开三等分，每人一块。这是我平生吃的最香的蒸馍，也是因为饥饿的原因吧。
步行五个小时后，我们终于精疲力竭的回到厂里。当我走进车间时，只听得车间灯火通明，机器轰鸣。来到了车间办公室，像个做错事的孩子，向车间主任说明原因，承认错误。车间主人叫刘彦杰，五十来岁，表面严肃，内心善良，是位非常敬业的车间主任。看到我们几个疲惫不堪的样子，不忍批评，温和地说：“快去登记材料吧！”我迷惑地问：“刘主任，钥匙在我身上，库房的门是怎么打开的？”刘主任和颜地说：“活人还能让鸟憋死吗？你不来，我总不能让全车间的人停产等你一人吧！”一句话说的我无言以对，但心却放下了。
此事已过三十几年，芳华洗去的岁月里，每一个人的生活或多、或少都发生了变化。但那些陈年往事，总是在心里驻留，清晰的难以抹去。
而今，暖冬，已经成为世界性的问题。冬天，再也看不到几次雪花，大山上，再也看不到洁白的冰山。今天，当我看见满天飞舞的雪花，我就想起那个下雪的日子，那位善良的老人，还有慈祥的车间主任……可惜，就在去年，刘主任因病去世，长眠大地，让人万分怀念。那个厂子，也因改制，永远的留在历史的烟尘里。
大雪依然，思绪千缕，总是不能忘记，与雪有关的那些记忆……
篇8：时光与记忆的散文
关于时光与记忆的散文
小时光、那份记忆如一个世纪般漫长
孤独的人、总是很能够记住生命中过往的每一个人、即使忘记了他/她的模样 忘记了他/她的声音 那种熟悉的感觉依然存在。
就像曾在身旁的那种感觉。 温暖的像内心里那条温良的小溪。
那份记忆非但不因年深日久而暗淡而磨灭。反倒像一块铜镜因不断的擦拭而愈加光明可鉴。我依然记得那份温度。在她怀里的温暖。
整个夏季、没有温度。
已经是秋天了吧。天气还是那么闷热。
就像被丢进一个封闭的房间。四周都是被加热的湿气一般。呼吸也变得困难、令人心情闷燥、情绪低沉、
没有落叶、也许还是夏天。
早上的阳光倾洒一旁。 透过重重碎叶。斑点般散落在地上。 细碎的阳光，被微风摇曳。
细碎的光芒洒落在身上。 抬头看天、目光透过碎叶 碰见刺眼的光。
微皱的眼睛 、依然坚强的看向阳光。
思绪在穿梭过往、那般的惆怅。
不知不觉、已经泪流满面。
不需要温度、你内心便是最温暖的地方。
那里你不会再受伤、不会再绝望。
卸下你的伪装、带着你甜美的梦、
去到那个美好的地方。
给我一丝希望、我便能看见阳光。
让我绝望、我便坠入黑暗的深渊。
月光倾洒大地。 不知名的花儿在低声吟唱、枯死的老树在猎猎作响。
泛着弧光的溪水在不甘的流淌。
鸟儿陷入沉睡、就连虫儿也安静鸣叫。
四周诡秘的静谧。 是否是不想打断这安静的忧伤。
皎洁的月光。笼罩着阴霾。 渗透着一丝一丝的悲伤。
远处、你是否也听见眼泪掉落的声响？
无尽的梦魇、一直追随着我的步伐。
我甩不掉紧紧跟随的忧伤。
时光就像滴落在手心里的水， 我们无法抵挡它的流逝。
它总是在不经意间流逝，留下被河流轰轰烈烈冲刷过的河底。
然后被阳光灼热的晒干，剩下的是干涸的枯燥的布满裂痕的地面。
像是狰狞的伤口、血液干了 变黑了、变成血块一点一点的剥落、
它漫漫的愈合、留下伤痕、和布满记忆的痕迹。
我穿过无尽漫长的.时光、穿过阳光与黑暗、
看见广袤无边的草地、看见温暖的阳光、
天是无尽的蓝 朵朵纯白的云、
那般美、好像伸手就能碰到、
微风吹过、草地一阵一阵摆荡 像海浪般涌来
我能被草地埋藏。
看不见的忧伤、在璀璨的日与夜彼此消长、
思绪在记忆里流浪、
记忆便像在空白的纸上，用铅笔画的直线。
那段记忆、空白的记忆，像是被人用橡皮擦擦掉、
中间是空白的无。
时光轰轰烈烈的呼啸而过、丢下我在记忆里流浪。时光它能带走一切、包括生命、还有灵魂。 我能看见在指缝里的河流、那是时光留下的伤痕。
篇9：重庆记忆与印象散文
重庆记忆与印象散文
【磁器口】
长长的巷弄是从古代延伸出来的。青石板上刻满挑夫的脚印，每一个足迹都是一段历史的缩写。阳光从树枝的缝隙间漏下来，安静如卧在石阶上那只睡觉的猫。阁楼上，坐着喝茶的老人手摇蒲扇，目光注视着墙上挂着的一张渔网。他曾经也许是个渔夫，站在木舟上，向江面撒网，夕阳和晚风都在他的网中歌唱、舞蹈，他的生命中回荡着岁月的涛声。如今，大江东去，波浪滚滚。所有的鱼都从他的网眼中逃走，留下他自己，成为网中人。
林立的商铺旌幡飘动，吆喝声此起彼伏：古镇鸡杂、毛血旺、张飞牛肉、香酥麻花、过江鲫鱼……店主穿着旧时代的衣服，不知疲倦地喊着。来来往往的游客却很少有人问津，只忙着取下肩上挎着的相机，对着一排排仿古的店面，啪啪按动快门——寻找消失的文明。
几个算命先生，盘坐地面，闭目养神。摊开的红布上写着：能推远古知未来，能算祸福卜吉凶。空闲时，他们也会凑在一起打打牌——都是神算大师，打牌时，居然也出“老千”。
一种文明消失了，另一种文明总会诞生——这是乐观主义者的文化发展论。而现代文明往往是站在传统文明的废墟上找饭吃，他们说：这叫继承与创新。磁器口，一个古镇。满街的画家在这里卖画，众多的书法家在这里替游人设计签名，三两个披着长头发自称搞艺术的年轻人，蹲在巷道的拐角处，给人画漫画，20元一张。这里的`每一个艺术工作者都在试图告诉人们：艺术不能脱离生活实际。
也有真正超然于物外的人，比如，江边那个垂钓者，手持钓杆，静坐在裸露的河滩上，从上午到下午，从黄昏到傍晚。路过他身边的人都要朝他看一看，不知道他是在钓鱼，还是在钓时间。
【朝天门】
纤夫拉纤的号子仿佛还在耳畔回响，裸露的脊背是一座座山的脊梁。长长的纤索是一根根水做的绳子，它创造了一种美学，衍生了一种文明。朝天门，朝天开的门是什么样的门呢？陡峭，还是险峻？出发和回归都要从这扇门穿过，穿过这扇门，就穿越了生死，穿不过这扇门，要么留在蜀地，成为一个永远的幸存者，要么留在天国，成为一个永远的流浪者。这两种选择，似乎都是纤夫所不愿意的。
那么，出发吧！把川江号子吼起来替自己壮胆，别去管妻子，就让她站在江边的望夫石上看着自己匍匐的背影，把眼泪淌成江河，送我上路。也别去管孩子，他（她）还太小，人生的很多事他（她）都不懂，就让他（她）躺在母亲的怀抱里熟睡吧，把浪尖上晃荡的木船当摇篮。当他（她）醒来的时候，也就长大了。
朝天门——就这样成为了巴渝儿女打开世界的一扇窗口，每一个打开这扇窗口的人，从此便记住了冷和暖、爱和恨，也从此学会了承担和使命、感恩和敬畏。
一声汽笛响起，我的记忆被现实拉回。牵着宠物狗的妇女在广场上走来走去，放风筝的孩子在地上边笑边跑，他们的记忆已经被生活改写。长江和嘉陵江里的水越来越浅了，轮船也不再远行。搁在水面上的船只被人用铁链栓牢，改建成“水上家园”，玩麻将、唱歌，还可以搞搞按摩。外地来的朋友，都要去那里拍两张照，把风情拿回异地去兜售。人们都习惯了把失落的文明当作苦难来欣赏和赞叹。
总有成双成对的青年情侣，喜欢站在朝天门码头的石柱栏杆上，平举双手，学着电影里的画面，演绎爱情的传奇和浪漫，他们的吼声惊吓了椅子上坐着打瞌睡的老人。不知道他们的爱情是否经得起时间的考验，像曾经站在江边望夫石上的女子那样，向着丈夫离去的方向，把秋水望穿。
黄昏落下，江水无声流逝。
【解放碑】
楼层越高，地上走着的人就越小，这不是距离造成的落差，而是文化产生的裂隙。我第一次带着乡下的母亲和五岁的侄儿来到这里，母亲抬头望望直耸苍穹的高楼说：住在上面的人在什么地方挑水吃？五岁的侄儿望脱了头上的遮阳帽问：住在上面的人怎么爬上去，他们个个都是“蜘蛛侠”吗？针对他们的提问，我缄口不语。面对这座现代化的繁华都市，我的疑问不比他们的少。
母亲。侄儿。我。都是城市的局外人。
重庆百货大楼是一座迷宫。上班和下班的人都要进去逛逛，有时是为了买东西，有时什么也不买，主要是体验一种居高临下的姿态和快感。重庆的路陡，山高，谁要是站在了地势的制高点，谁就是生活中的“王”。我好几次想走进去，替侄儿买个书包，替母亲买个发卡——那是他们最想要的东西。最终，我还是没敢进去。那里面太复杂，琳琅满目的商品太迷人。我怕一不小心，把自己弄丢了。我只有一条回家的路。
母亲牵着侄儿的手，站在大楼入口处，泪水涌了出来。
重庆书城是我去得最多的地方。那里不需要门票。我总是把自己伪装成一个知识分子，在里边东游西逛。现在写书的人太多，看书的人太少。老人们喜欢看养花喂鸟的书，青年人在看言情小说，学生们在读科幻作品。我进去的时候，恰逢一位著名作家来这里签名售书，他坐了一会，见来买书的人不多，就走了。我是这位作家的崇拜者，我买了本书，想请他签名，结果他送了我一册。我和他同时获得了安慰，不知道这叫不叫惺惺相惜。
我走出书城时，突然发现母亲不见了。当我找到她时，发现她混在几个民工之间，坐在书架下睡着了——那里面开了空调，很凉快。
解放碑的碑座广场上，经常有明星来演出。港台的，大陆的，国外的……他们是这座城市里的另一种火焰和激情。当他们唱饿了，跳乏了，就去吃火锅，一边吃一边欣赏夜景。他们吃火锅的样子，很像我蹲在路边小摊上吃面条的侄儿——狼吞虎咽，毫不留情。
我牵着母亲，母亲牵着侄儿，准备离去。我们同时听见解放碑碑顶上的时钟猛然响起。
每到一个小时，它都会发出一阵响声。
钟声为谁而鸣？
【菜园坝】
房子在房子上获得幸福，路在路上延伸，流浪的人还在继续流浪。
火车和汽车经常在这里碰头，像一对对相恋的人，见了面，叙叙旧，然后，各走各的路，把思念和牵挂留给时间去回忆。
有的人来了就舍不得走了，他们住在天桥下，睡在候车室的过道上，看到姑娘喊阿姨，见到小伙叫叔叔，乱蓬蓬的头发遮盖着他们的脸，也遮盖着他们的身份。路过的人都躲着他们，仿佛他们是潜伏在这座城市里的病菌，谁沾染上，谁就会遭受厄运，甚至，使整座城市都患上重感冒。
也有的人从这里走出去，就不再回来。有的人是不想回来，他们在这座城市里生活了大半辈子，爬了大半生的坡，累了，想出去找个平原躺一躺，把人生的累赘统统忘掉。一扇门站久了，都想成为床。有的人是想回来却回来不了，钱还在包工头手里拽着，被工伤致残的躯体还没有康复。他们每天躺在工棚里，掉眼泪。日子长了，就把这座城市遗忘了，故乡也就成了异乡。
我每次从菜园坝穿过，都有人认识我，他们会主动上前给我打招呼：喂，发票、车票，要不要。还有几个“棒棒”，一看见我就跑过来：先生，我给你提皮箱，5块钱扛到家。老板，我只收3块。另一个抢着说。我没有理他们，转身走了。我一走，他们就打架，打得很凶，还见了血。
来来往往的人在这里汇集。
奇奇怪怪的事在这里发生。
一个人寂寞的时候，我喜欢站在两路口的立交桥上俯瞰菜园坝，那时的它是这座城市的一个胃，胃口张得很大——等待着谁的进入。
篇10： 与狗的记忆散文
与狗有关的记忆散文
喜欢狗，拥有许多与狗有关的记忆。
一、黑子
上小学时，家里养了一只叫黑子的半大土狗。早上6点上学，天黑笼笼的，它总把我送到离家1里多的校门口。每次放学时，它总在半路上等候。老远看见我，总是亲昵地边摇尾巴，边呜呜地低鸣着，撒着欢迎着我飞跑。等到了跟前，身子一纵，两个前爪已迎面搭在了我肩上，我顺势抱起它，高兴地转几圈，那毛茸茸的头，在我身上蹭来蹭去，那种亲密温暖的感觉，真像是久别重逢的老友呢！
那时，老鼠特别多。有一次，坐在灶前摘菜，眼看着有只老鼠，贼头贼脑地爬上了锅盖，心一急，扬手就去抓老鼠，老鼠猛回头正要咬我，被眼尖腿快，蹲在旁边，看我干活的黑子猛扑过去，牢牢地噙在了嘴里，疼得老鼠吱哩哇啦乱叫。黑子悠闲地挽着狗尾巴花，得意地看着我，那神情仿佛在说：“坏老鼠，竟敢欺负我姐姐？看我不咬死你！”人常说，狗逮耗子，多管闲事，可我家黑子逮耗子，纯属职责所在。
黑子给我带来许多快乐，但它的离去，也给我带来深深的悲痛。
我家住在国道边，那天，母亲去公路旁的菜地里劳动，黑子也跟去了。母亲只顾干活，忽听公路上传来紧急刹车声，一抬头，看见了血肉模糊的黑子，母亲把黑子抱回家，我们含泪把它埋在院里的梧桐树下。
黑子死后，我家好几年都不敢再养狗了。
二、虎子
上初中时，大哥在山里工作，山上经常有野猪、狗熊出没，哥哥养了一条叫虎子的大灰狗，等哥哥调到山外时，便把虎子带回了家。
它长得虎头虎脑，在大哥面前很温顺，对我们也很亲密友善。可听大哥说，在山上它还赶跑过几只山猪呢。狗通人性，它肯定知道我们是大哥的家人，也是它的家人。
那时，家里没电话，它还像信鸽那样，给嫁到邻村的姐姐传递过口信呢。我们把要给姐姐说的话，写在纸上，折叠好装在一个小塑料瓶里，拧紧盖，挂在虎子脖颈上，虎子到姐姐家，吃喝完，再带来姐姐的回信，往返七八里路，从不误事。
记得那年我已上高中了，周末回家，不见守门的虎子。走到后院，在麦草垛前，惊奇地发现：虎子刚生出六只虎头虎脑的娃娃，它正忙着给孩子们舔胎毛呢。它那专注、慈爱的神情，让我感受到了什么叫舐犊情深，也令我对虎子肃然起敬。
做了母亲的虎子更慈祥宽厚了，它领着一群虎仔，快乐生活的情景，如一幅温馨和谐的画面，定格在我的记忆版图中。
虎子在我们家快乐地生活了6年，它先后养育了许多孩子，分散在邻居及邻居的亲戚家里，以致老去了很久，人们都还常常提起它。
三、大黄
工作后，离家虽只有二百多公里，可总是忙碌，也只有逢年过节，寒暑假才能回家看望父母。二哥为给父母岔心慌，领回了一只叫大黄的狗。
那年夏天回家，母亲坐在门口乘凉，大黄安静地卧在母亲身边，似乎在倾听我和母亲说话。虽是第一次相见，但它和我很亲近，没有对我发出一声警惕的鸣叫。
等我再次回家，已隔了三个月，但大黄还认得我，老远看见了，竟摇着尾巴迎接呢。
那年春节回家时，没看见大黄身影，有些纳闷。当我问起时，母亲叹了口气说：“哎，被人害死了，很惨。”
离我家300多米的村边上，开了家炼铝厂。半夜里，有几个蟊贼想偷铝锭。那晚大黄睡在门外，听见响动，破着命地鸣叫，直扑到小偷跟前去撕咬。情急的小偷，用铁钩捅死了它。大黄的拼死鸣叫，惊醒了铝厂主人，小偷仓惶逃窜，铝厂没受任何损失，可大黄却倒在了血泊中。
母亲说着，不免伤心。大黄，真是一个爱憎分明，看家护院的好卫士。母亲说，再不养狗了。
黑子、虎子、大黄，共同架起了我与狗之间亲密友好的桥梁。喜欢狗，喜欢它们善解人意，喜欢它们尽职尽责，喜欢它们忠诚勇敢，喜欢它们身上所散发出的活力和朝气。
有了小家后，一直想养狗，可住在城里，要满足这一愿望谈何容易。先住10多平米的小平房，又住六楼都不方便。十年前，终于搬进了一楼，终于实现了养狗的愿望。
四、嘟嘟
小狗嘟嘟，十分乖巧、可爱。是从学生家里抱来的小狗娃，是只胖乎乎长不大的蝴蝶犬，从不乱叫打扰邻居。
嘟嘟有许多爱好，尤其喜欢坐摩托车兜风。
我家住在小区主干道旁，离车棚约有400米，丈夫每次下班，经过门口时，总是轻轻鸣笛，在家里听到信号的嘟嘟，便急不可耐地“嗒嗒嗒”跑到门前，我刚打开房门，它就飞跑到车前，老练地跳上摩托车脚踏板，歪着头转动着眼珠，乐呵呵地蹲在上面，那神情，就像一个坐在父亲车上既得意又自豪的孩子。丈夫骑上摩托车把它驮到车棚，它又会主动跳下来，像满足了愿望似的，蹦蹦跳跳地在前面领路。我若在家门口等候，它则会向我飞速奔跑，再回头看看丈夫，仿佛在对我说：“你看，谁回来了？”每天早上丈夫上班前又领它到车棚，它依旧老练地跳上脚踏板，等到了家门口，再跳下车，心满意足地回家。
每一次回家、出门，因为有嘟嘟迎接、送行，心里都暖暖的，生活也多了一份乐趣。
还记得那年元旦三天假，我们坐火车看望父母，只好让嘟嘟留守。临行前，为它准备了水、食物，还在阳台上铺了厚厚的报纸，以备它便溺时用。
返回后，打开家门，嘟嘟摇头摆尾扭屁股，扑跳抓挠极其兴奋地欢叫着迎上来。打开灯，看到嘟嘟把女儿用的一大包五颜六色的毛线，不知从哪儿找出来，铺成一片，像铺了一块鲜艳的绒地毯，我们都夸嘟嘟会自娱自乐。他极守规矩地在报纸上留下了排泄物，吃光了所有食物，甚至连平时落在食盘边的馍渣都吃得一干二净，还喝干了水。看来，我们预计不足，让嘟嘟挨饿受渴了。这以后的一个多星期，它胃口特别好，每次都吃得特别干净。
有一天晚饭时，我给食盆里放了一大截麻花，当它把麻花噙到嘴里，并不像往常那样“嘎吱嘎吱”去咬，而是在屋里转圈圈，似乎在寻找什么，我有些纳闷。丈夫说：“前天在报纸上看到一则消息，说狗会把骨头藏起来，等到饥饿时再啃。嘟嘟该不会是想把麻花藏起来吧？”
我们没打扰它，边吃饭，边静静地观察着。不一会，它跳上了沙发，朝靠背后面的通道里望了望，又走过去，把嘴使劲往通道里伸，实在无法再伸进去时，才把麻花放在里面，然后跳下沙发，又围到我们跟前，吃其他食物。
为了证实这不是偶然的巧合，我把麻花取出来放在地上，嘟嘟看见了，又噙着跳上沙发，这次没有放在靠背后面，而是走到沙发最里边，一堆书跟前，用爪子轻轻扒拉了几下，把麻花埋在了书堆里，又跳下了沙发。
看来聪明的嘟嘟已在挨饿中积累了经验，它认定了这截麻花就是它要储藏的食物，真是“吃一堑，长一智”呀！
嘟嘟受过饥饿之苦后，懂得了为明天不再挨饿储藏食物，不再是日光族。低级动物尚且知道汲取经验教训，什么时候，我们这些高等动物――人类，也才能为自己和他人的明天着想，不再掠夺性地开发自然资源？
两年后，因女儿中考，我代毕业班，早出晚归，实在忙碌，虽有千般不舍，却也在万般无奈、愧疚中，不得已把可爱的嘟嘟，送给了喜欢狗的学生。
五、小熊
三年前的冬天，我们把已八十多岁的老父母接到家中照顾。那时母亲已失忆，生活也不能自理。
有天晚上，丈夫9点多才回来，提着个大纸袋，但又感觉空荡荡的，一脸神秘地进门，笑嘻嘻地对我和父母说：“猜猜看，我带回了什么？”我们一头雾水，不知道他演的是哪出。他得意地从纸袋里掏出一只灰黑色小狗，正睁着黑黝黝、亮晶晶的`圆眼睛，惊慌地看着我们。我高兴地询问怎么回事？这小狗从哪里来？母亲眼中一下有了光彩，伸出手来像孩子般抚摸着小狗。
家人说，晚上陪一外地朋友散步时，在公园假山上看到这只冻得瑟瑟发抖的小狗，四周既无狗妈妈，也没有寻找小狗的人，寒冬腊月，如果不抱回来，肯定会冻死。
当晚我和家人就给他起好了名字，就叫小熊吧！黑灰色，胖嘟嘟，一走一扭，像个小笨熊。
小熊一天天长大，失忆的母亲在活泼可爱的小狗身上，找到了儿孙小时候的记忆，于是把小熊当作小孩子来称呼，和它滔滔不绝地说着母亲、奶奶给孩子说的话。
当母亲看着小狗在她脚下跑来跑去，围着她转，她会夸赞，这个小孩真乖！当小狗在沙发上佯装着抓挠母亲，和母亲玩耍时，母亲开心地笑着，会说这个小孩真调皮！当母亲靠着沙发小憩时，小狗头枕在母亲腿上，或躺在母亲怀里，或依偎着母亲舒展地酣睡，母亲的神情是那样安详，仿佛是奶奶在陪伴守护着入梦的婴孩。
自从有了小狗，每次下班走进家门，母亲都会对我说：“你看，这小娃娃多好！”
因为有了这只小狗，母亲的笑容更灿烂了，活动量比以前增大了，精神状态也更好了。能照顾孩子，母亲也觉得自己更有用处了。
小熊的到来，唤醒了失忆母亲的爱心，让母亲找回了照顾孩子、关爱他人的快乐。有这一老一少充满童心的家人，那个冬天，很温馨，很温暖。
至今保留着笑容灿烂的母亲，怀抱小熊，坐在桌前晒太阳的照片。可去年夏天，就在家门口――我每日出入必经的地方，可爱的小熊却长眠在车轮下，它那双圆溜溜的大眼睛，永存在我和家人的记忆中。抱着小熊温热的身体，我的泪水夺眶而出。我那慈爱的老母亲，也在去年深秋，离我而去了。
可爱的小熊，永远安卧在慈母怀抱中！
