以下是小编帮大家整理的玩具的记忆散文，本文共8篇，供大家参考借鉴，希望可以帮助到您。本文原稿由网友“xiaoli0725”提供。
篇1：玩具的记忆散文
玩具的记忆散文
一天，我和妻整理儿子的房间，无意间，在儿子睡床下的大抽屉里，发现了满抽屉的各式各样的玩具，有大大小小五颜六色的玩具汽车，有长长短短的款式各异的玩具枪，有各种材质的卡通形象玩具，更多的是数不清的成捆成捆的小画片，多得简直可以摆个玩具地摊了。现在，孩子已长成了的阳光帅气的翩翩少年，已不屑与这些儿童时的玩具为伴为伍了。
我面对着眼前堆积如山的玩具，心里五味杂陈，感慨系之，便不由回忆起自己的童年，回忆起与玩具相亲相伴的童年时光来。
鲁迅先生在一篇名为《风筝》的散文里说，玩游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。可见，玩具是我们童年时光里长相厮守的朋友，是我们无邪童年里快乐和幸福的源泉。
对于我们这些上世纪七八年代出生，贫困家庭成长起来的孩子来说，拥有一件从商店买回来的正式玩具，无疑是个天大奢望，不切实际的妄想。所以，我们那时五花八门的玩具都是我们亲力亲为自己动手设计制作的。
累并快乐着，纸制的四角板和三角板
我记得我和弟弟的第一件玩物和游戏是折四角板，这种孩童的玩物，和我同时代的人们相信都会很有印象，就是用废旧的书本纸张两两折织而成，形状为四角方形，故名“四角板”，四角板可大可小，可厚可薄，大如蒲扇者有之，厚如手掌者亦有之。
四角板的玩法简单却热闹，可两人一组，亦可三人一伙，甚至可四人五人玩成一团。一人将自己的四角板放在地上，另一人拿起四角板，用力往搁在地上的那只四角板的旁边一拍，若你力道和角度掌握得恰到好处，那搁在地上的四角板就会随着“啪”的一声，弹跳到空中，一个翻转，落在地上后就翻了一面，这样，这个四角板就是你赢到的。有时运气不佳的时候，那弹跳到空中的角板会神精质地连翻两个跟斗，这样落在地上时还是原来的正面，面对此情形，几乎气得让人抓狂。
孩提时代的我们拌四角板玩得热火朝天，不亦乐乎，在晒谷坪里拌，在堂屋的地上拌，在土路上拌，常常拌得尘土飞扬，喧嚣震天。一场拌四角板的游戏结束，我们往往累得大汗淋漓，气喘吁吁，然而，对于胜利者而言，心里却盛着满满的喜悦和得意。
有些小伙伴玩四角板有点“走火入魔”，旧书本折四角板用完了，就打起了新课本的主意，先是将书本的前后封页撕了折了四角板，后又将已学完课文的书页撕了做了四角板，这样一来，老师的课文上完了，他的书本也基本撕完了。这种“骨灰级”的四角板玩家，下场往往比较悲催，难逃被老师和家长双重惩罚的厄运。
除了玩四角板外，还有玩三角板的，三角板一律用单纸折织，越薄越好。三角板的玩法和四角板完全不同，需要较高超的技巧和自信，将一沓厚厚的积叠起来的三角板放在右手手被上，屏气凝神片刻，然后，手掌猛地往下一沉，就在这一刹那，手掌迅速从三角板的底部抽出，移动到纸板的上方，快速张开手掌，抓住正在迅速下坠的那一沓三角板，抓住的那部分三角板就是你赢到的。
玩三角板的同学玩得精彩要求个高臂长，胆大心细，沉着果断。我很少玩三角板，觉得自己不够条件，唯当看客，以羡慕佩服的心情观看高手同学老道的表演。
弹弓，男生的最爱
弹弓应该是大家都很熟悉的儿童玩物，尤其是八十年代以前出生的人们。
做弹弓的材料很简单，随处可得，就地取材。
可用搽树树桠制作弓身，不过，我们大多用粗铁丝弯成弹弓弓身，因为生活在厂矿，我们很容易在厂区的某个垃圾堆捡拾到。弯成的弹弓弓身一定要左右两个耳洞对称平齐，为了美观也为了抓握起来顺手舒服，一定要密密匝匝，整整齐齐地缠绕上一种彩色炮丝（煤矿采煤放炮时用的一种纤细的导线），有同学用两种颜色的炮丝交错缠绕，则弹弓更是显得美伦美奂，堪比工艺品。最后，在弹弓上穿上橡皮箍，这样一把弹弓就做成了。不过，这种穿橡皮箍的弹弓只能弹射纸质子弹，且威力小，射程短，基本无破坏力。我们常常用来射击停驻在课桌上的苍蝇和小蜜蜂什么的，那小蠢物趴在桌面一动不动的，我屏息凝气瞄准猎物，慢慢地，它晃晃悠悠地处于靶心了，我果断弹射而出，以为会十拿九稳击中猎物，然而，那蠢物却在子弹呼啸着击发出去的`一刹那遁得无了踪影，留下傻眼的我愣在一旁。
有些经验丰富的同学有时会制作射程远威力大颇具杀伤力的弹弓，这种弹弓其实就是更换了弹力好弹力大的那种从废旧的乳胶手套上裁剪下来的宽皮条，在左右皮条的正中绑定一小块牛皮做发射装置。这样的弹弓发射的是那种浑圆的小石子，射得很远，很具有杀伤力。老师是严禁学生制作此类弹弓的，一经发现绝无情面可讲，一律没收捣毁。
那几个胆大的跳皮蛋常常下课的间歇跑到学校后面的茶林里去打鸟仔，眼法特别准的居然能够打到麻雀黄莺一类的小鸟，这样的同学算是玩弹弓的高手了，引得众多“粉丝”追随。更有甚者，在放学的路上，恶作剧地弹射路边电杆上的路灯，这样行为已经很恶劣，被好事的同学告发了，一定会被叫来家长，除了照价赔偿，还会受到很严励的处分。
妙趣横生的竹偶人
这是我非常热衷的一种玩物。
从山上砍来一二根手指粗的竹子，剔除旁枝和竹叶，便可以开始制作竹偶人了，先断成数截长短不一的竹杆，最短的那截制成偶人的头部，根据角色需要，画上头发和各种表情的五官；粗长的做成身子描绘上铠甲战袍；细长的则成了偶人的四肢，然后，用结实的尼龙细绳将偶人的头`身子`双臂`双腿及手上的武器连缀起来，偶人的手里或握青龙偃月大刀，或提碧血鸳鸯剑，或舞狼牙流星锤。
将偶人的脚底牵出的绳子从桌面的缝隙里穿过去，然后，双手伸进课桌里，拉着绳索，一左一右牵引着，时松时紧，忽左忽右，在桌面下操控，桌面上的竹偶人便鲜活起来，有摇头扭臀舞蹈的，有耍动刀枪棍捧进行武术表演的，更有趣的是，两个手持大刀长矛的偶人间的打斗斯杀，只见，你一招泰山压顶直取对方性命，我一式猿臂挡驾四两拔千斤，化险为夷，……你攻我守，我进你退，一招一式有板有眼，象模象样。有时，或干脆乱打乱砍乱杀乱砸地蛮横火拼，玩偶之人往往还要绘声绘色地配上五花八门的声响效果，让沙场的紧张激烈的气氛更为活龙活现，仿佛身临其境。被这精彩场面所吸引，往往围观不少的同学在旁呐喊助威，那情形真的有如街头的卖艺表演，让人激动，让人热血沸腾，让人跃跃欲试。
其乐无穷的三轮小板车
这种用木板和不锈钢轴承制作的三轮玩具车形式同现在的童用三轮自行车类似。找来两三块木板拼成宽约四五十公分长约七八十公分的大小坐车身，用粗木棍左右各装两轴承固定在车身后作后轮，前面则安装上可以左右摆方向的单轮，单轮上固定着一块能控制方向的手柄木板，这手柄便相当于方向盘了。经过一番折腾，神气十足的三轮小车就大功告成了。
玩法也简单易上手，如一个人玩，则需怀抱着车子吃力地爬上一段稍陡的马路，在最高处放好车子，人坐好后，双脚一离地面，车子便在重力的作用下行驶起来，且越驶越快，中途就变成风驰电掣了，疾驶而去的风在耳边呜呜作响，两旁的树木房屋行人等景物迎面扑来，那种仿佛飞腾起来的感觉简直美妙极了，……
若在平地，则需一位小伙伴在后背推冲，小伙伴往往都很卖力，使出吃奶的劲玩命地往前推，还能边推边豪叫，“啊啊啊……呜呜呜呜……”，车子的速度也会很快。推车的人必须要尽心尽力，因为，下一趟就是他要做在车上享受了。他若偷懒耍滑头，他就找不到“合作”的玩伴了。
这种用轴承作车轮的小车，可能只能是生活在厂矿的小朋友玩耍过，农村的小伙计应该没有见过的，因为压根儿找不到那轴承作车轱辘啊。
除了上述的那些自制的玩具，童年的我们还玩过竹制的水枪，竹制的炮筒，甚至还做过小火药枪，工艺及玩法就不累叙了。另外，还捡拾收藏过糖果包装纸，香烟包装纸，将之抹平夹在旧书里，一大本一大本的，奉若至宝，藏匿于高阁。后来，不知什么时候什么原因全弄丢了。
我们的童年处于那个物质贫乏的年代，连吃穿温饱都是大多数家庭头痛的问题，那种正式的孩子玩具无疑是奢侈品，不敢去想望，不能去追求，但是，孩子们好玩好游戏的天性，激发了我们无穷无尽的想象力和创造力，无限地提升了我们的手工能力，在带给我们无尽的童年欢快时光的同时，也对于我们某些能力和品质的培养和形成，起到潜移默化，抛砖引玉的作用，让我们终生受益。
別了，我的永逝的童年，别了，我的永逝童年里的那些玩具们。
篇2：玩具情缘散文
玩具情缘散文
在每一位小孩子童年时期的天地里，玩具似乎扮演着一个很重要的角色，不管是极其朴拙的自制童玩，或是普通商店唾手可得之玩具，还是名牌连锁商店中的高档玩具，对于大部分小孩子而言，想必都具有同样迷人的吸引力，而且能够让玩具陪伴他们度过充满梦想的岁月，更编织着美丽回忆而快乐的童年。
提到玩具的意象，日前大学里有一位令人尊敬的杨老师，在他的博客发表了一则小品文，文章内容系有关于孙子送给他的小玩偶；那是两个很逗趣的模型玩具，其中一个和原子金刚类似，另外一个则是一只灰褐色的乌龟。虽然两个玩具类型不尽相同，可是我们想象小孙子送玩具给老师的时候，应该是一个很感人而温馨的画面，而且感受到浓郁的亲情，弥漫在祖孙极其亲密的情谊当中。于是他在文章中表示：基本上人人都需要有东西玩。藉着自己所喜欢的玩具，人们可好好当唯我独尊的自己，更可跳开真正自我之外的不美。
我们所认识的杨老师是一个很感性的人，他认为在这个世界上，每个人的玩具都不尽相同。所以有人喜欢玩各种棋艺、有人玩球、有人玩文字，有人玩茶壶，有人玩人，有的玩颜色，有的玩乐器，不一而足。老师所提到的这些个人品味，虽然具有各式各样的范畴与内涵，可是他觉得在其中玩自己喜爱的东西，感觉上是最美、最自由、最无窖、最可表达和发抒想象的优雅嗜好；不过他也坚定而且认真的说，玩人最不好，因为那样子绝对会伤天害理！
当然人们拥有自己喜爱的玩具，是一件很快乐的事，不过早年农村社会家境普遍清苦的日子里，很多孩子的玩具都是取之于大自然，然后经过人们的巧手制作而成，不像现代这么发达的`玩具市场，不但有业者专门开发各种新颖的产品，用来满足每一个小孩子的梦想，而且更为业者大发利市而赚近满满的钞票。
也许基于这样的心情，所以在以前，老师并不准许儿子接触那时候很流行的金刚玩具。“他很小，我就要他立大志、成大事，体悟大人世界的烦忧。我不要他玩那些玩具，骂他长不大。”老师在文章里这么说。
原来他禁止孩子拥有金刚玩具的动机在于此，而不是单纯的由于经济关系，因为想必老师夫妻双薪收入，绝对可以支付那些小开支；不过他现在想起来的时候，却很坦率的认为自己太霸道了一些。因为他发现在年岁一大把之际，却在屋子里蒐藏了许多小木头、雅石、陶器；而且在阳台上还养一大堆盆景。然而老师更觉得讽刺的是，他经常忘情于这些小东西，甚至在把玩之余不知今日是何世？尤其每当读书写字之际，反而因为它们陪伴而让心情能够飘逸释放、而脱逃压力、而有精神、而容易开悟！
走笔至此，我们看到老师对于个人收藏的嗜好，似乎比小孩子拥有玩具的心情更为沉迷；不过很多孩子由于喜新厌旧之故，往往会将旧的玩具淡定处理，然后追逐更为新奇而时髦的玩具，所以才让业者挖空心思而推陈出新，也许就是要准确掌握孩童与消费者的心。
看到老师这种心思极其飘逸的情愫，不禁想起人们内心所积存的童稚之心，也许那也是间接触发我们拥有玩具的心情，然后悄悄然转换成为对于蒐藏物品之个人嗜好，所以是一种极其自然的兴趣。如果我们认为这是发自于内心的呼唤，那么人们似乎也要有一种雅量，那就是不必用成年人的角度来看世界，以致于认为小孩子的玩具，只不过生命过程当中的次要角色而已。
老师甚至提到剧作家易卜生Ibsen在玩偶之家一剧当中，女主角Nora不喜欢被丈夫当成玩偶看待，因为她觉得没有自我格局，而且几乎受不了，最后乃毅然决然而求去。当然此一出戏剧的内涵，很明显传达出没有人愿意充当作他人的玩偶，即使是夫妻也毫无例外；这则故事之情节，当然也呼应了不可以玩人的基本诉求，不过此种玩偶和孩子们所热中玩具的定义还是有所差别。
看了这么多的玩具心情，也许诚如老师所提及：只要是一个灵性活泼的人，想必都需要玩具，必须以有形之物来玩无尽的心趣，并且藉着玩具畅行逍遥于过去、现在和未来的时空当中，那么就有一点点属于人生哲理的范畴了。所以当我们仔细欣赏某一样玩具或蒐藏品的时候，也许会发现其中蕴藏着某种幸福，它不但深藏在芸芸众生的人性当中，而且更是千金难买的瑰丽珍宝。
因此人们能够体会到此种玩具情境，而且直指内心深处的时候，只要不是那种玩物丧志的癖好，或许都可以用更纯真的心情来面对，因为拥有童真心境的人，应该是最幸福的人了，不是吗？
篇3：那些记忆散文
那些记忆散文450字
又是一个深秋，独自走在学校小路边满眼望去满地都是散落的黄叶。再抬起头看看，树梢已不是枝繁叶茂，停驻在树干上的也只会是零零散散的片片残叶。
天凉好个秋，进入深秋时节更是平添了几分寒意，随着季节的变化人自然也就变得念旧起来。走着走着，看看街道上来来往往的人群，竟有种莫名的伤感。那个远方的你(你们)，还好吗？
高中生涯结束半年多了，偶然间看见学弟学妹们发的'动态学校有了小学部，学校草坪里的核桃早已被打完了，学校里银杏树的叶子黄了，煞是好看…………
好想回去看看，好想再去学校后街的达吾手抓城吃碗河沿面片。好想再去听一次老何骂我们，听他课就是在牛嚼牡丹。好想再听一遍校园广播中的那首《匆匆那年》。属于我们八个人晚上聊每个老师的课怎样怎样的好，已成了我心底最美好的回忆……仿佛我又一次感觉你们来到了我身边。
秋意浓，离愁别绪也就显得更浓。捡起一片落叶，在上面捎着我深深地思念，随秋风飘向那个远方……
篇4：一些记忆散文
一些记忆散文
生活里，有很多的记忆，如果不记取，如果记忆永远的往前回溯，而忘记从前，那所经历的就会一去不复返，甚至消失于曾有的记忆。
生命很短，人生却漫漫，一些记忆的碎片应该记得的还是要记得，一些小小感触、一些好玩的瞬间片段写写又何妨呢？
出版城。他看他的，我看我的，一本邓丽君的传记一页页的翻完了，主要看她的相片，感慨是红颜多薄命。看完了又在别的地方翻书看，林林总总的，我竟然不知看哪一本好，而周围的人全是聚精会神看书的人。遂发觉，这有来到这里，走进这书的世界中，方觉世界是那么的宽广辽阔，而心的世界相对也宽广了很多。
去出版城之前，与他一起到近处的洪山社保局咨询一些情况，在关着的透明的门外等了一下，一个年轻女子示意可以从边门进。
向她问询了一些问题，她一一简单通俗的作答着。我一直看着她，偶尔与他交流下眼神。很年轻的女子，看着也给人一种很不错的`感觉。我看着她的同时，她似乎也关注着我。离开后，不放心的问他，我看着是不是很难看啊，这大年纪的女人还穿着一双红红的鞋子，围着同样红红的围脖还戴了一副大耳环？
他说还好，是啊，暂且信他的话吧，或许那女子的眼神也是一种欣赏与认同呢。今天确实是着意这样的穿着，戏言与他在一起，就要把自己穿成小姑娘的模样。
而那天早晨，出门在外，也是这样的装束，竟然博得三个人的不同赞美。对门住的，一看见我，远远的露出惊喜的模样，说我这样搭配着真好；后来出门口遇到王，她说我越来越怎么了，后来回家在院中又碰到熟人，她说我的鞋子好好看，秀气，皮质看着也好。回家颇有些得意的与他说起这些，他说别人说肯定是专捡好话说了。啊，意即她们的话并不可太信？！哎，罢了罢了，无所谓了，做自己喜欢的自己就行了。
难得的清静，因为电脑不属于我。翻开堆了一大堆的未看过的报纸，发觉报纸改版了，增加了每天读吧，很是欢喜，另外的挑出放着，有空时好好欣赏。很长时间没好好看一份报纸，觉得变化大了，还有电视里正播放着一首首动听的歌曲，也觉得是那样的新奇。李翊君依然在动情的唱那首“雨蝶”，显得丰满的脸，是宽屏电视的原因，还是人自然的发福？
突然感觉讶异，这些所有，这报纸，这书，这丰富精彩的电视节目，似乎跟我有太遥远的距离，我似乎已经很久很久没有这样的经历了。没有坐下来看哪怕几分钟的电视节目，没有在电视里看一首完整歌曲的演唱，书很长时间没有翻阅，报纸在楼下报箱越集越多，等记得下去拿的时候，里面已经放不下了，而拿回也只是往沙发里一扔，再也不管了。
这所有的一些我都没有做，我的日子究竟是怎么过过来的呢？两边的路途，家里琐事，再就是网络。
这一切奇怪的感慨令我诧异，也在情理之中。
生命里，欢愉的时刻应该占据大多数的，要不活着还有什么意义。如果不欢愉了，如果悲伤忧戚突袭了内心的静谧，那只能说那一刻心理敏感脆弱到了极致，而这之后，一切注定都会回复以往，因为人终究是向往光明与正能量，人终究是渴望欢乐的生，而不是忧郁的活。正能量传播开去，会带给人一些快乐与心安，而负面情绪带给人的则是压抑与不安。当然的，更会选择快乐与心安了。
所存在的生活里，还有很多很多这样那样的小小情绪的发生与故事的演绎吧，只可惜现在就只记得这一些了。以后慢慢的再继续吧。快乐的写字吧，因为这确实能给人带来一些快乐。
篇5： 记忆 散文
记忆 散文
漫天飞雪。去妈家吃饭，爸跟我说，村里又有七个人去世了，有姜留。
“姜留？”我的心为之一颤，“怎么去世的？”
“听说是睡过去的。”
“在哪里？”
“在家里。”
记忆里姜留的家，在一个背阴处，大门朝西，三间草房。说是大门，其实没门，只有石砌的门洞。
房子是姜留祖辈留下的，有上百年的历史了。小的时候，大约七八岁，我曾跟小伙伴们，趁姜留不在，一起探过姜留的家。院内杂草丛生，房内门窗洞开，跟大门一样，门和窗，都是石砌的、敞开的洞洞。
姜留的家，怎么不装木质的门和窗呢？怎么不上锁呢？
踩着没膝的杂草，进到房内，屋里没有任何摆设，没有桌椅，没有厨具，没有床，没有炕，只有一个草窝窝上，堆着破旧的被褥。被褥的棉花透过破布，展露在外头，发出一股刺鼻的气味。就像姜留身上一年四季始终不变的破棉袄，棉花展露在外头，发出同样的刺鼻的气味。
按辈分讲，姜留算是当时村里的第三大辈，跟我父亲同辈，他比父亲大七岁，我该称他为伯伯。但是，小时候的我，却从没有想过要礼貌地称呼他。每每见他，一个人，低着头，步子不紧不慢，目光空洞茫然，表情呆板木然，手里举着或捻着一根寸把长的细草棍，口中念念有词。偶有陌生人从他身边过，向他投以异样的目光，他视而不见，顾自捻着草棍，念念有词。
他的世界，好像只有那根草棍。看他痴迷的样子，我们一群小孩子，会跟在他身后，“姜留，姜留”地，大声、有节奏地喊着他的名字。他顾自向前，不为所动。
后来，不知哪个孩子，捡了块石头，向他扔过去，其他孩子，便纷纷效仿。也许是石头打中了他，惊扰了他的世界，他突然掉转身，虎视眈眈，瞪着我们。我们一哄而散。
原来，他也会被惊动啊。
等他又向前，我们起劲了，继续跟在他身后，大声叫喊他的名字，向他扔石头。他又是突然掉转身，这次，他捡起了我们扔在他身边的石头，作势向我们追来，我们象受惊的小鸟，飞快地四散逃开了。
他冲我们逃开的方向，把石头用力地掷出去，石头在地上翻着个儿，蹦出很远很远。我们趴在草堆或门后，心惊胆战地看着，看着他盯着那块跳动的石头，直到它静止不动。然后，拍拍沾在手上的泥，继续捻着草棍，回到自己念念有词的`世界里。
这下子，我们老实了。不敢再跟在他身后，嘲笑他，戏弄他。他让我们知道，他是会愤怒的，他是有尊严的。我们可以不尊重他，不称谓他，但不可以干扰他，惊动、侵犯他的世界。
孩子们是喜欢恶作剧的。下次再遇见他，我们又玩起了逗弄他的游戏，看着他被我们激怒，追赶我们，向我们掷石头。不过，他好像只是吓唬我们，他的石头，从来没有击中过我们。
有一次，他真的抓到了我们中的一个，那个孩子吓得筛糠般发抖，我们几个，吓得大气也不敢喘，呆呆地盯着他。他却一松手，什么都没说，把那孩子放了。
于是我们明白，他是爱我们的，他茫然的眼神背后，他木然的表情背后，藏着那些看上去和蔼可亲，实则常常对我们吆三喝四，甚至对我们拳打脚踢的大人们所没有的柔情。
他的心中，是深藏着爱的，充满了柔情的、含而不露的爱。
自那以后，我们这些起哄的孩子，再不曾逗弄他，嘲笑他。
他就这样，一天一天，一年一年，在村里村外游走，流浪。
虽然他总是穿着破衣，身上散发着怪味，头发也蓬乱如草，终日在寒风酷暑中游走，但他的脸，却始终白皙如玉，看上去一尘不染。
他用他白皙干净的脸，告诉我们，他是要脸面的人。一生都是。
父亲说，姜留是个非常朴实能干的小伙。十八九岁时，村里组织青壮年去山里挑草，姜留总是挑的最多，从不喊苦叫累，从不偷懒耍滑。
姜留的神经，是因为暗恋出了问题的。二十左右的姜留，喜欢上了村里的一位女青年。非常非常喜欢，却不敢跟人家表白。村里的一个男青年，知道了这件事，故意模仿女青年，写了一封情书，塞到姜留家的门槛里。姜留读了情书，愈发痴迷地爱恋女青年。却依然只是暗暗迷恋，还是不敢表白。后来，女青年嫁了人，姜留便患上了抑郁症，积郁成疾，慢慢地，姜留就开始自言自语，四处游走，长久地流浪，变成了异于常人的人。
是姜留的脸面，那张白皙如玉、一尘不染的脸，让他无法倾诉自己的心声，表达自己的爱恋吗？姜留，把那份深深的爱恋，牢牢地埋进了自己的心里。又用50多年的时间，痴痴地固守着这份爱恋，用日复一日、年复一年的游走和喃喃自语，向这个世界，表达着这份痴迷执着的爱恋。
爱到了极致，便是愚痴吗？
因为好奇，我曾偷偷跟在他的身后，观察他。我以为他是不会笑的，可是有一次，我发现，他自言自语时，突然笑了起来，而且，笑出了声。
他也有他的快乐，在他一个人的世界里，纯粹地快乐着。
他对扔在地上的烟蒂，情有独钟。碰到地上有带半截小半截香烟的烟蒂，他便弯腰捡起。哪怕那些烟蒂，已经被踩的扁平如板，他还是会如获至宝地捡起，微微地鼓起腮，小心地吹掉烟蒂上的尘土草芥，仔细地装进衣兜里。
有一次，我看到，他坐在地上，身子斜倚着墙，从兜里掏出捡来的半截烟，点着，深深地吸着，半眯着眼，神态安详、自在，很享受的样子。阳光照到他的脸上，特别的温馨、静谧和安逸。
原来，他也可以静下来啊。他沉静的时光，看上去，是那样的甜蜜、安然、幸福。
他会哭吗？他有痛苦吗？他有烦心事吗？我没有观察到。也许，他有，在别人看不到的角落里，他流过泪，伤过心。也许，他的心，早已伤透了，他的泪，早已流尽了。我从没有看到过他的眼泪，从来没有。
极其偶然的时候，有大人跟他搭话。他回话，说得一板一眼，丝毫没有什么不正常。
有一次，他到我家，跟妈妈借火抽烟，称呼妈妈：“老仁媳妇儿，借个火用用吧。”我看着他，不知为啥，心里就敲起了小鼓。妈妈把火柴递给了他，他抽出一根，点燃了嘴里的烟，深深地吸了一口，把火柴还给妈妈，还道了谢。他说话语调平和，脸上还有微微的笑容。
他走后，我问妈妈：“你怕他吗？”“有啥怕的。”“我怕。”“怕啥，他从不祸害人。”妈妈肯定地说。
可我还是没来由地，怕他。
我大姨跟我妈嫁到一个村，姜留伯的家，就在我家去姨家必经的路上。有一天，妈妈让我去姨家，远远地看到姜留伯，站在他家门口，两只眼睛闪着光，一眨都不眨，生了根般地，盯着我看。我那时十三四岁，他的眼神，让我的心，陡升惧意。我垂下头，伴着“突突”的心跳，快步逃出他的视线。以后再去姨家，经过他家门前，我总要一溜烟地跑过，跑出很远，才慢慢停下来，心“扑扑”跳，还要掉转头，看看身后，是不是有他追来的影子。
有人说，他曾当着年轻女子的面，脱过裤子。还有人说，他曾追赶过抱着娃娃的年轻妇女。妈妈说，那可能是他犯病了，脑子不听使唤了。正常的他心眼很好，从不祸害人的。
我们每一个人，都是这样的吗？一半是天使，一半是魔鬼。只是，姜留伯，把他天使的一面，魔鬼的一面，都毫无顾忌地，展示给了世人。
姜留伯天天、年年这样游走，不干活，吃什么呢？
爸爸说，他有个嫂子，心眼好，她每天把饭做好，从两家相邻的院墙上，把饭递给姜留伯。有时候，嫂子还会在院墙上，递给他几件旧衣裳。姜留伯的家，除了姜留伯和我们这些好奇的孩子，没见人进去过。
大学毕业，我回到家，碰到了他，看他衣着得体，头发理得很齐整，白皙干净的一张脸。还是低着头，捻着草棍，嘴里念念有词。爸爸说，他的一个外甥，发展的很好，把他搬过去，养着了。他现在穿着体面，人显得干净利索，可享清福了。
我的心里，有着微微的触动，为着这个时痴时狂、用情至深、心地善良，终于有了好去处的情痴伯伯。
后来，再也不曾见过姜留伯，再也不曾提起姜留伯，再也不曾忆起姜留伯。他在我的记忆里，似乎永远地消失了。直到爸爸告诉我，他去世了。
去世的七个人，都是六七十岁的年纪，为了让我回忆起他们，爸爸一一细细说起，想方设法让我忆起，但对其他的六个人，我却没有印象。唯独姜留伯，爸爸最后一个说起，刚提到他的名字，他在我脑中的记忆，便立即鲜活起来。
他去了。带着他执着自诉了半个多世纪的爱恋，带着他白皙如玉、一尘不染的脸面，带着他纯粹的一个人的世界，他去了。
他去了。但他却将一个爱的传奇留在了人世间，深深地植根于识他如我的世人心中。
他去了。他是睡去的。我想，他离去的表情，一定平静、安详、自在。
他去了。时年77岁。
篇6：记忆经典散文
记忆经典散文
昨夜入梦，我见到爸爸了。
我八岁的时候，那时弟弟才四岁，爸爸就离开了我们，到天国享受去了，丢下我们九兄妹。我有六个哥哥，一个姐姐，一个弟弟，我排行第八，被叫“老八”。
我记忆里的爸爸模模糊糊的，犹如镜里花水中月，总也看不透看不明了。
在我那幼小的记忆里，依稀记起的，是爸爸的巴掌。
爸爸的巴掌有小蒲扇那么大——在我童年的记忆里是这样的。他的大巴掌向我掌掴过来的时候，就像天塌下来了一般，山崩地裂，日月无光。
那是我读小学一年级的那年冬天，放学回来后，因为没有钥匙，进不了房子，就把书袋一丢，伙同几个同村的小朋友，在我的家门口“跳飞机”。所谓的“跳飞机”，就是在地上画一个类似于飞机的平面图，分成一个一个的方格子，拿一块小瓦片，一个格子一个格子地丢，然后，跳齐所有的格子，再跳回有瓦片的格子旁边的格子，单脚独立，弯腰把瓦片捡起来，再飞身跃过刚才放瓦片的格子，跳到外面……依次跳下去，谁最快跳齐所有的格子，谁就赢得胜利。我们正玩得高兴的时候，爸爸回来了，他是村里派到浮山岭上放牛的人，全村就派两个人，十天半月回一次家。爸爸是用两个大箩筐挑着一担大米回来的，其中，一个箩筐的牛奶白色的`大米上面，放着很大的一块五花肉，还有一小块暗红色的猪肝。看到爸爸放下米担子，我们都停了下来，但是，我并没有上前，因为我爸爸很凶，村子里的人都知道，所以我童年的玩伴，对我的爸爸都是敬而远之的。
“老八，你过来！”爸爸叫我。
我连忙小跑过去，手足无措地站立在爸爸的跟前，低声地哼了一个音符：“巴。”（我兄弟姐妹管爸爸叫“巴”。）
“为什么不开门？妈妈呢？”
“我没有钥匙，妈到地里做工了。”我小心翼翼答道。
“你看着猪肉，别让猫狗给叼走了，我找你阿姆拿钥匙去。”
“嗯哪！”
等爸爸走远后，我又和朋友们跳起飞机来了。
不知道过了多久，爸爸回来了，当时，我和玩伴们玩得正高兴，也没太在意爸爸。
“老八，过来！”
像炸雷一样的声音，我知道大祸临头了！但是，究竟是什么事让爸爸这么生气，我不得而知。那时，在幼小的心灵里只是晓得爸爸生气了，我准没有好果子吃。
我迟疑着，慢腾腾地向站立在米担旁边的爸爸那里挪动，心里急速递思考：是过去呢？还是跑路呢？看架势，过去，必死无疑；跑路，也是死定了，我怎么能跑得过爸爸呢？
“你想找死呀？过来！”
又是平地一声响雷！
我一懵懂，什么想法也没有了，爸爸的淫威，令我幼小的心灵失去了抵抗的意志，我机械而急速地向爸爸小跑过去，近了，更近了，越来越近了……
“劈！啪！轰……”
……
“呜……呜……呜……”哭声很压抑，好像是妈妈的。
“哇！哇哇……”很惊恐的啼哭，似乎是姐姐。
“醒了！醒了！他醒过来了！”
“吁！真是醒了！”
……
我努力睁开发涩而滚烫的双眼，看到周围有很多人，我往哭声的方向搜索，发现自己正躺在床上，躺在妈妈的怀抱里，感觉很温暖；姐姐紧紧地依偎在妈妈的旁边，她的那双漂亮而柔软的小手轻轻地抚摸着我的脸颊。她们俩满脸是亮晶晶的泪水。
“阿姆！”见到妈妈在，我很高兴，也感觉很安全，我很久很久没有像现在这样享受过妈妈的怀抱了。
“嗯哪，阿姆在呢！”妈妈抚摸着我的额头，捏捏我高隆的小鼻子，很慈祥地破涕为笑了。
姐姐用她的小手爱惜地轻轻拍打着我的脸蛋，她也笑了。
“我说嘛，老八命大，死不了的！”爸爸拉着一脸茫然的弟弟的小手，脸上一副毫不在乎的样子。
后来我才知道，因为我没有看管好猪肉，让猫或狗把那块猪肝叼跑了——那猪肝，是爸爸特意买给弟弟吃的，他最疼爱弟弟了。要知道，那时候要吃一次肉比现在要买一辆奔驰轿车容易不了多少的——爸爸气极了，就狠狠地给了我两巴掌，不小心都打在了我的太阳穴上，我就毫不客气地昏倒了。不过，自从那次挨打之后，我再也没有挨过爸爸的“沙煲拳”和“木板掌”了。
那次**过后不到一年，爸爸就因事故作古了。
爸爸离开我们后，家里的日子就更加艰难了。没有了爸爸的家，就像塌了天。
我记忆里的爸爸既模糊，又清晰。
梦醒后，我发现自己也是孩子的爸爸了。
我从来不肯打孩子的，但有时候会很严厉地管教他们。
也不知道，我在孩子的心里，会留下什么样的记忆呢？
篇7：我的玩具记忆作文
我的玩具记忆作文
我相信，在一个经济条件正常或富裕家庭里，孩子的玩具总被装的一箱又一箱。而拿出任何一个落满灰尘的玩具，都像打开一个尘封的童年记忆。而我就是这样。
记得一次家庭扫除，为了能够到衣橱顶而踩在桌子上，一个用精致箱子包裹的直升飞机进入我的眼睛。把它抱下来，擦去灰尘，一个近乎崭新的飞机露出了它的本来面目。这使我不禁开始回想，以前，再以前大约是小学三四年级的样子，当天是我的生日，晚上爸爸提着我最想要的直升飞机玩具进入家门。我的兴奋之情溢于言表，为这渴望已久的礼物上蹿下跳。
次日的广场上，一个孩子满心欢喜的玩弄着手里的飞机，一次次起飞又一次次失败。这个孩子就是我。我轻轻推起遥控，动力不足的飞机一次又一次被气流干扰而栽倒在地。现在看来我也是这样，想努力做好一件事，却总是败给蹑手蹑脚的小勇气。遍遍失败，让我知道这样的无济于事，于是一咬牙猛推了一下遥控，飞机竟奇迹般的飞上了天空。
我欣喜的看着我的飞机盘旋在空中，周围人的目光也渐渐聚集在我和飞机上。我也许就是差着猛然一下的.努力，飞机就像我的努力，遥控在我手里，它随时可以带着我的理想和愿望一飞冲天，也可以随时因为我的懈怠而跌落草坪。我的成功掌握在我手里。
现在的我已经长大，收到的礼物价钱也早已高于那个遥控直升飞机。但现在的礼物能带给我的却不见得能与早年的玩具相比。那时，我可以仅仅因为满足于一个小愿望而欣喜若狂，现在却因为身边种种因素而再也回不到那年那种的童年快乐。
一次，几位老家的亲戚带着他们的孩子来到奶奶家，他们的孩子比我小，家里人都在找着我能有什么玩具送给他，他们找到了遥控飞机。问我这个能不能送给他，我婉言拒绝了。不是因为我小气而不想送给亲戚家孩子礼物，是我认为那架飞机代表了我的一个转折，童年无忌和长大了的转折，也许我留着这个玩具却再也不会玩它，但我知道再长大一些的某一天，我再次擦掉灰尘重新看见它将会更加怀念它给我带来喜悦的日子。
玩具不是一件只要给你带来乐趣无用时就可以丢弃的东西，我相信它们也会有感情，和主人一起玩乐将会是它们最开心的时刻。玩具还是一个储存记忆的物件，它可能在当下不会给你带来快乐，但至少会让你回忆起原来的时光，怀念起原来的记忆。如果有一天我会闲下来，我一定会重新拿起那一堆堆的玩具，重新捡拾起我的玩具记忆。
篇8：记忆中的玩具作文
记忆中的玩具作文
只要看到那个上面布满灰尘的木偶玩具，我的脑海里就会浮现出，老奶和我在一起的情景。
那是我刚上幼儿园，老奶还在世的时候，我叫老奶一起去大街上买玩具回来后，姥姥坐在一棵大榆树下，拿着扇子慢慢的扇着。那时烈日炎炎，火辣辣的太阳像离地面很近很近，射出了很强的紫外线，我很快满头大汗，拿着木偶跑到树下凉快，四处都是土地，没有地方坐，我就顶着炎热，搬来了一把椅子，坐在老奶身边，拿到木偶，我大汗漓淋，老奶看见了立刻用扇子给我扇风，我安静了下来，对老奶说：“老奶，你给我讲个三国的故事听吧！”老奶笑着说：“好，好，”于是姥奶就给我讲了一个关于，关羽过五关斩六将的故事，不知不觉中我拿着木偶睡着了，老奶就将我拉到床上，让我睡觉，将木偶放在了一旁。
老奶的.身体很虚弱，妈妈就给她买了一只鸡炖了一锅鸡汤，大家都把肉夹给老奶，而老奶却把鸡肉又夹给了我，自己只吃一些几乎没有肉的部分，妈妈见了就对老奶说：“你别老给他夹，自己也多吃一点。”老奶笑笑说：“没事，晨晨还小，现在还正长身体呢”。可是没过几天我正在写作业，家里传来了恶耗，老奶她去世了，听到这个消息，我立刻放下了笔，拿着木偶马不停蹄的一直跑到老奶家，看着她的遗体，不停的哭泣起来，连着几天我都将木偶搂在怀里，感觉老奶还在我的身边一样。
这个木偶是我和老奶之间的情谊，也是老奶送给我的最后的爱，我想：她的爱永远都在！
