下面是小编精心整理的爱是什么唯美散文，本文共10篇，希望能够帮助到大家。本文原稿由网友“linhejing163”提供。
篇1：爱是什么唯美散文
爱是当你为一次粗心而失意时，那暖心的安慰，是它让你重新鼓起勇气站起来。
爱是当你因与人闹矛盾而怄气郁闷时，那主动向你表歉意的微笑，是它使你读懂了交友的秘诀。
爱是当你正因某种困难而不知所措时，那朋友耐心的指导，是它让你知道“世上无难事，只要有心人”。
篇2：爱是什么唯美散文
爱是倾盆大雨给孩子送伞的焦急的身影，不顾湿透自身的衣服，只是为了使孩子平安回家。
爱是清晨厨房里为孩子做饭时忙碌的.身影，不顾因睡眠不足而疲惫的身躯，只是为了使孩子营养充足，更有精力学习。
爱是夏夜里为孩子驱蚊的蒲扇。爱是冬日的深夜为孩子盖上温暖的被的手，爱是母亲永远慈祥可亲的笑脸，爱是孩子长大了梦中思念母亲的一滴清泪……
我独自一人站在夜空下，我不再寻问，我望着那露出笑脸的月牙。不知不觉中，我已被融融月色般是人间温情紧紧地围着、拥着……
篇3：爱是什么唯美散文
爱是深渊里，婴儿开始啼哭时，丈夫的一句：“你睡吧，我去！”简简单单的生活里，朴朴实实的一句话，却是丈夫对你深情关怀的自然流露。
爱是当你下岗后为找不到工作而悲伤时，妻子说：“你已是一个家庭的老总，还想什么？”是那娇美的一个鼓励的眼神，在苦难中愈显得比金子更可贵。
爱是当你工作中因事受气而抱怨事，相互为之倾吐，为之发泄，为之承担的座谈，让你感到即使全世界都和你过不去，但你身边还有他（她）在一起。
篇4：我爱读书唯美散文
我爱读书唯美散文
大年夜大年夜学给了我广阔的寰宇，给我欲望汲取常识的泥土。《平常的世界》、《约翰.克里斯多夫》、《简.爱》、《巴黎圣母院》……在大年夜大年夜学里，我看到了本身就像书中的孙少平，执着而倔强、自立而倔强，赓续地饱满着本身的思惟。也许对读书太过执着，那时齐心专心想专升本，然则家里认为我是女孩，包袱重，不肯意再让我持续上学了。在彷徨、迷茫中，我也错过了属于本身的那道风景。
爱进修，喜读书，一贯伴随我的成长，并乐在个中。我爱读书，发蒙教导是父亲吧。父亲年青时读了很多书，《三国演义》、《水浒传》都是父亲讲给我听的。小时刻，很爱慕父亲读了很多我不知道的书。一贯以来，都能想起父亲活着上时，跟我像同伙一样交换读书、进修心得的情景。
我九岁才上一年级，比较晚。农村校校学生少，师长教师也很少，复式班上课，可能很多城里孩子都不懂吧。像电视剧里的情景，一年级和三年级一个师长教师同时上课，师长教师给三年级上课时，一年级的学生写功课。如许的复式班一贯上完四年级，认为没怎么影响我对常识的渴求。一年级的师长教师是个唐山下乡的知青老头儿，一口流畅的唐山口音，教我们汉语拼音，昔时我的成就很不好，语文和数学都没合格。期末听完成就后我很害怕回家。父亲并没有因为我考不好责骂我，还鼓励我持续尽力。二年级时，因为一元钱膏火交晚了，害的我一个学期没有教科书，全部学期都是看同桌堂妹的书写功课。我俩关系好时，书照样有的看，关系不好时，就没得看了。那时，父母也不知道给我借一套教材，但很清楚地记得那个学期我考了班级的第一名。到了五年级，那个村落没有了班级，要到八里路开外的乡中心校去读书。在中心校，我的班主任师长教师在班级大年夜大年夜声朗读了我写的一篇作文《济困解危》，考语是“短小精干”，大年夜大年夜大年夜大年夜鼓励了我的读书的自负念。一次家访中，师长教师与父母的谈话，给我奠定了必定要考上大年夜大年夜学的决心。他跟父亲说：我很聪慧，是一个考大年夜大年夜学的料儿。也许那只是师长教师的一句客套的话儿，但在我幼当心灵里却种下了一颗肄业的种子。在初中、高中，我异常爱好和各个班级进修好的同窗交往，交同伙，进修他们身上的长处、进修办法、进修干劲。任何诱惑也都不为所动。1994年我终于如愿以偿考上了大年夜大年夜学，成为村里第一个女大年夜大年夜学生。当父母让我选择是买新衣服照样持续上学，我老是会放弃买新衣服。以至于良久以来，我都不太在乎女孩子的外在的美。
上高中的儿子有一天溘然问我：“妈，读书有什么用呀？我如今看不到进修有什么用，读书没有目标了呢!”我不知该怎么说服儿子。读书有什么用呢？静下来，做点有意义的工作吧，写点关于我上学的.那点儿事，读书的心得，来丰富本身的情感，饱满本身的思惟。
卒业后，读的名著少了，《鲁滨逊漂流记》是为懂得孩子是否读懂了，一夜看完的，依稀记得鲁滨逊孤岛上求生计的情景。《呼啸山庄》读了一部分就放下了，认为有点读不懂，里面有一些暴力的器械不爱好。《三毛全集》很爱看，认为三毛就是在写本身的生平经历，娓娓道来，很亲切，但却不太懂得她为什么不好好地活着？卒业不久做了司帐，算是半路削发，也付出了很多心血。学了十多年的司帐，司帐师、注会、注税学了过，过了废，反反复复，跟着本身较劲！跟一路的学友较着劲！
为什么很多人能成为我的好同伙呢？为什么我如斯的爱读书呢？照样因为读书丰富了自身的内涵和蔼质吧。好读书之人，如我、如周、徐、牛、陈……在读书中我们学会了隐忍、学会了保持、学会了对人、事、物的懂得。
假如当初，我不读书，也许会成为一个村妇，日出而作、日落而息，默默地遭受命运的安排。
喜闻大年夜大年夜学的一个同窗卒业十几年后，依然在百忙之中还攻读研究生，我很冲动。还有和我一样执着的追寻心坎的自由、追寻着妄图的人！
你不懂，我不怪你，你若懂，我也不怪你！很爱好莫言的这句话。茫茫人海、纷纷复杂的人生中，为什么还有人能聊在一路呢？为什么还能有几十年如一日的同伙呢？应当是我们的思惟都在进步吧，都在自发或不自发地赓续进修，是臭味相投吧！周还能在夜晚一遍又一遍地问我关于司帐、税法方面的常识，于她，不是很专业人士却能问出异常专业的器械，真的难能宝贵，冲动，真的！
篇5：流年葬爱-唯美散文
流年葬爱-唯美散文
流年多变，爱不变，流年变迁，情不变。一场恋爱，始于真心，息于冷漠，不是不爱，而是疲惫，而是负累。毕竟真心，毕竟真情，活着已经够憔悴，何必再携带一份沉重的挚爱与执念，沉重地前行？何必又生生的心疼，冷冷的流泪，煎熬的继续？埋葬这分挚爱挚情吧，轻松人生，一路奔放。
看了你的文字，理解了你，莫怨你，莫怪你，只要你轻松，只要你愉快，只要你幸福，一切都好，我无所谓的。流年的落魄潦倒，一场遇见安暖已够好，安抚已够美，感谢你的流年相陪，让我度过难过的日日夜夜，感谢你的情意让我在幸福的诗歌里度过。感谢有你，此生足够，何必要求？
都希望人生轻松快乐，简单幸福，单纯无伤害。我也希望你快乐轻松地幸福的过活，我期望你好好的工作，好好的生活，不流泪，不殇情。不要在拖着，这分彼此的沉重的挚爱，悲怆的过活。你累了吧，你放手吧，你旁观吧，你沉默吧，我不会怪你了，不会怨你了，因为我希望你愉快幸福！
你幸福我愉快，当爱成为一份负累，当情成为一份压抑，那就静静的放手吧，彼此安静心扉，淡定思绪，空空荡荡的日复一日，夜复一夜，独自一人按时作息吧！日出而作，日落而息，多么美好的人生，多美美好的生活，不牵挂不挂哀，自由舒心的过活，多舒心，其实这也是我想要的生活。
祝你过得好，祝你开心到老，我把流年的爱埋葬可好？安静的起一抔香冢，把它心疼的埋葬，心碎的处理掉，流泪的安葬。再也不提，不忆，不记。知道天涯的你过得好就好，知道你一直在就好，知道你微笑的工作，正常的上下班就好。
正如你所说，滚滚红尘人来人往，花开花落花自谢，天涯无法见，天涯无法牵，各自抱着曾经的爱，曾经的幸福，想起就安暖，想起也心疼的，彼此不扰，安眠到老。也挺好，静守一份清净，一份淡然。想时，听听歌，看看景，散散步，写写诗，品品茶，酝酿诗意，来遣散这挥之不去的情愁，缭绕的情丝，可好？
你看，天终于晴了，那是你给我的太阳，明媚了心田，润色了心间，我笑了，谢谢有你，谢谢遇见，谢谢相逢相识与相知。那份暖它还在，那份爱想起来都幸福，那份情想起来都清香。夜晚，你像天生的`星星，一轮明月陪伴着我，让我甜蜜的安眠，让你也梦里微笑不失眠，彼此安眠，多美好。
流年的相知相惜，毕竟心醉过，就让它化风化雨化一朵茉莉，淡淡的清香沧桑的岁月，淡淡的明亮黯然的眼神，淡淡的抚慰疲惫的心魂，失落的心情，寂寞的新怀，孤独的困扰，可好？我做一朵茉莉，不惊不扰的陪你，陪你在心间，陪你轻轻的入眠，不熬夜，不辗转，甜蜜的入梦。
你平静吧，我淡定吧，想你时，我不会再喊叫了，再疯狂了，再酒醉了。我会静静地把你当作我的一个文字，一个诗词，一杯清水，悠悠的品你，静静地回味，暗暗地微笑。再也不会牵肠挂肚，撕心裂肺了。我会轻轻的梳理心绪，把它当做一朵荷香，默默地注视你，祈祷你安好。
岁月无伤，流年无恙，日子安然，生活静好。彼此不打扰，好好的过活，记住你的好，你的妙，你的淡定就好，我会给你请安的，遥祝你幸福快乐，美满姻缘，遇见心爱。放心我不会追问，不会痴狂，不会碎碎念碎碎心，只会期盼你过得更好。
一场禅那的烟花雨，一场辉煌的花瓣雨，逝去了，消散了。灯火珊澜处，红尘有爱，情锁天涯，月满西楼，素心安然，我把流年的爱埋葬，我把留情的情封印，可好？毕竟它真，毕竟它美，毕竟它太沉重，我们彼此负荷不起这份执念挚爱，我们放下吧，我们放手吧，彼此都喘一口气，好好呼吸，天气晴朗，空气蛮好，心情明媚。
佛说，爱情太美太真时，彼此太累，何不放下，迎浮生千重变，迎日月轮流转。彼此都固执，彼此都情种，彼此都重情，亲爱的，看淡点，轻松点，我已想开，我已看开，我已淡然，我不会逼你了，远远地，安安地祝你静好。祝我无牵挂，静安。彼此都好，都开心幸福，美满如意。
篇6：爱若花期唯美散文
爱若花期唯美散文
彩鸢飘飞的天空，湛蓝湛蓝
举目望去，碎念掠过浮云，断肠的思绪仿佛被久违了的压抑灼痛，体遭岁月隽刻的伤痕蘸满记忆。。。
夜帘轻垂，那似乎久远了的不可回来的日期已颓废。多少回反复的'麻木，淹没了零碎的滴滴点点。那昨天，流年飞转。未及整理过的季节思绪，缠绵萦绕，至达花期。如今的我们，从陌生演变为熟悉，又从熟悉被那空洞的灵魂盲目流放。
轻轻地我在问，谁在梦我？我在思谁？冰樽浊酒，是你摇晃的心音。挥洒一缕缕阵痛，驾驭那悲凉的心语，理性地积蓄昨日的温存。
总想去营造一个属于自己的城巢，用思念当墙壁，以向往做抵挡诱惑的城门！不知是手指间隙过大，还是时间的身子太细，总在不经意间那些尘封了的记忆洒满一地，情仇怨恨，破碎支离。穿过重重夜影，当雪花纷落时，我才清醒地知道，你就是我的厚重；当雨点飘洒时，我又恍惚地明白，只有你才是我应时的蓑衣。
温婉豪迈的诺许，只能助推没你时，我奋进的动力。也许，皱纹天生用来修饰苍老，无论到还没到岁月的花期！
总不会忘记，你那伴有棱角的霸道一笑！还有衣袖裹满的烟香，不时飘逸；一管笛韵曾叫我醉死在芳香里。
怎会忘记，你说，你会用一生的时间爱惜我；我说，我愿成为你胸前的梅花胎记。我们对当政的月亮许过愿，还曾以那眨眼的星斗为盟约——-世世生生，甘心沦陷在缠绵里！
我在北，你在南，约好了——-我们在地球的经纬交织处会面，期待那一天！
谁知？主宰命运的不是我们自己，如约而至的，是那爱的花期！左右着我和你！
篇7：爱真的需要勇气伤感唯美散文
爱真的需要勇气伤感唯美散文
其实，有些感情放弃也是需要勇气的，不是吗?我不知道为什么，当我真的想选择放弃的却没有了勇气，我知道这场感情真的很想放弃但是我却没有勇气。不知道自己怎么去面对你，也许6年的时间，我们没有走在一起，是因为我们没有缘份吗，还是……
我不知道现在的你是否过得好不好那个她对你好不好，这一切的一切都已经不重要了，我现在也终于明白，爱真的是很需要勇气的，我不知道以后怎么样，将来是怎么样，不管以后还是未来是怎么样，我现在只想知道，我们之间有太多的回忆，和快乐不是吗?
我不知道你在韩国的这段时间里，到底发生了什么，我也不知道你遇到了什么，我只知道你回国后就给我打电话，告诉我你平安的回国了，说实话我真的很高兴，我也知道在你走的这段时间，我们也该是否想到结束这段感情，万万没有想到是，你人虽然回来了，但我知道你的心已经不在我这里了，那时候的我已经想到了放弃这段感情，可是我真没的.没有勇气想到过放弃，虽然你留在了我呆的城市，但每次见面就像是见到陌生人一样，那么陌生。这一切的一切都是在我意料之中的。
虽然，你每次都说我变了，可是你有没有想过我为什么会变，难道你没有变吗，每次看到你对我发火，你对我发脾气的时候，我都没有那么在意过，我不知道你为什么会变成这样，我知道，那时候我们虽然相隔两地，但我隐隐的感觉到你的心已经不在我在这里了，可是每次想到要放弃你的时候，却怎么也没有勇气，去面对这一切。
这也许是我们之间真么的没有缘分吧，6年的时间，让我等的好漫长，6年之后我们却成为最熟悉的陌生人。
篇8：如果爱-散文
————-读《钗头凤》《家》有感
转眼之间，芳华落尽。留一盏明月照旧年。
一念之间，形容枯槁。留一城烟雾罩昔时。
——————————————致唐婉与鸣凤
当沉封的历史从发黄的扉页中流淌出来。那窗外响起一声巨大的雷，雨就要倾泻下来了。
伴着这声雷，书中人物变得鲜活起来。已不是第一次将《钗头凤》和《家》放在一起读了，因为它们有着或多或少的相似，那些相似的无耐，那些相似的反抗，还有那些一层不变的制度。
唐婉也快乐过，她曾单纯地以为一枝凤钗就可以“执子之手，与之携老”。
她曾以为不再相见，就是永不惦念。，
五十多年后的回首，五十多年后的那些隐忍的悲伤让那年的陆游痛彻心扉过。那种“人面不知何处去，只有那桃花依旧笑春风”的孤独他尝过，也懂了。
错，错，错。
错了的时间，留下了错的词。数年之后沈园一见，行走匆匆，既然已毫无瓜葛，又为何留词，让她挂念，让她和了那首词，让她离开那世界。
错了的是人，是陆母，她永远也懂不了强权与专制可以力压一切，却不能带来真正的幸福，不是吗？五十多年了，陆游却依旧忘不了沈园，沈园的一切被连在了心中，成了对前妻习惯的怀念。五十多年前的春天也像这样，只是现在少了一位款款走来的锦衣女子，她让那年的沈园关于春景的记忆都黯然失色。
陆游却是懂不了第三个错。因为那是当时社会与制度的错误，那个罪恶的“撒旦”披着儒学的外衣张横跋扈，不可一世。
陆游是不是在那些凄风苦雨中的夜晚明白了“落花人独立，微雨燕双飞”的的萧瑟，是不是懂了物是人非的悲楚。
一个人想念另一个人想了一生，对方想念他也用了一生。他们的命运在沈园被改变。一个天国，一个人间，景未变，情未移，人却走了，原来那些不相见就是永不相见，却又为什么要耗尽一生思念。而究竟是在错了的时间相见，还是一种必然。
也许也恰是陆游的那首诗；城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久沉泉下土，墨痕犹锁壁间土。
与之相仿的，还有鸣凤。她比不上唐婉的才华横溢，可巴金笔下的她却是一个有血有肉有骨气的女人。
巴金把她作为受压迫阶级的穷苦女性的代表不惜笔墨地加以描写，全文不单讲述了她的痛苦与无助也讲了她的以死明志的决心。而那年她才17岁。
全文中有很多的偶然，她先偶然被选中。即将送给冯老太爷作妾，绝望的她又去找觉慧商量，却又阴差阳错地被拒绝，而大小姐教给她的反抗也让好更是下定了决心。如此看来，鸣凤的'死也变得顺其自然了。
但是这些所有偶然因素形成的前提却与一个人离不开，就是孔教会的冯老太爷成为了整个事件的导火索，而他的身份也是很引人注目的。
文中讲他们点小旦为状元，抹黑事实，彻底颠覆了儒学的中心思想。这种令人发指的可耻行为也反映了当时社会有权有势的士豪劣绅以儒学为名，继续进行专制统治。
而当时黑暗腐朽的社会制度也使鸣凤进入高家八年的时间中受过不少打骂，到最后作为高府最高统治者的高老爷一声令下又不得不送给他人做小妾。正像觉慧所想的那样，她会哀哀地苦哭她的被摧残的青春。这种痛苦在鸣凤心中不断地蔓延，这种痛苦也成了她投河的主要动力。
再看看周遭的人，除开高太爷这个残忍决定不说，那些人的建议与看法也与鸣凤的死有很大的联系。先是那些主人们对鸣凤的可惜，后来她又听到张嫂对她的鄙夷。老黄妈的劝解却又无非是顺从命运一类的话。她正无方向时，唯有大小姐告诉她，“死”是薄命女子唯一的出路。鸣凤也不得不去实践，这样也就颇有一种“一语点破梦中人”的意味。
再看看那些属于鸣凤的幸福，，她所侍奉的大少爷说爱她的时候，她所想到的是阶级不同，她知道那不可能，但在她很无助的时候，她希望觉慧能帮她。一无所知的觉慧因为工作太忙而无暇了解她的无助，只是短暂的安慰，可这短短几句话却成了鸣凤死前唯一的幸福。
于是鸣凤在进退无路之下，用死进行一种反抗来表达出新一代青年的“叛逆”。这种反抗行为是必然的，她与老黄妈唯唯诺诺形成了很大的反差。鸣凤在死前清楚地看出社会的不公，这也是她思想的改变。觉慧、鸣凤以及大小姐的话语也无不预示着新一代思想的改变和新一场革命的酝酿。
后记
午后，几缕残红在空中飘游，悠然的是空灵的灵魂，而她们用最后的力量为那个世界唱出挽歌。
她们放弃了生命的原因我现在懂了，她们与生命中留恋的人终是遇不逢时，看过生命中绚烂的季节就不再奢求来世的芳华。
那些忧伤与决绝也只是想用一生记下想求的幸福，她们就像那些雏菊傲然于风霜，却又无声地爱过。
如果爱，可以悲凉也那么高昂。
篇9：爱是什么-散文
爱是什么-800字散文
爱是什么
少时读书浅，
今为一庸妇。
为妻不曾贤，
为母少德淑!
——这是昨晚写的一首小诗，我不懂诗词的格律押韵，只是把自己内心的纠结用文字胡乱的表达出来。
爱，是什么?
爱，什么是爱，这个问题在我心里纠结了很久，以前一直庸俗的认为，只要对你好，那就是爱。
或许，我从来没有正真的拥有过爱，亦或爱情。
小时候，生活在一个贫瘠的小山村，父母都是老实巴交的农民，除了耕作劳动，不懂得其他，更不懂得什么是爱，怎样去爱。或许是从小生活环境的影响，长大后的我，其实也不懂，爱是什么，只是觉得一个人对你好，就是爱。呵呵，多么庸俗的思想。
20岁的时候，也算是谈过一场自认为轰轰烈烈的爱情。爱情，这个充满神秘而又神圣的东西，它像一杯酒，香浓醇厚，喝少了不解馋，喝多了，却醉的一塌涂地。
每一段爱情，都必将经过邂逅的甜蜜，熟悉的争吵，相处的战争，最后都是会变成两个伤痕累累的人，这是我切身的经历和体会，我不知道别人的爱情是怎样的经过，是否也是跟我一样，都经历过悲欢离合?
如今的`我，已是半老徐娘的年纪，爱情，在我的心里，早已经变成一个虚幻的东西，或许是因为经历过了，就不在有神秘感，在我的生命中已变得可有可无。
不知道为什么，从小我的脾气就不好，总是爱发脾气，遇事都冲动沉不住气，现在有了女儿，脾气变得更坏，加上女儿也是调皮捣蛋的孩子，总是不听话，经常沉不住气就会动手打她，打过后自己内心特后悔，特自责。昨天女儿到我办公室里到处乱翻乱动，严重影响到同事工作，我喊她几次都不听，一时愤怒动手打了她几下，但是一停手 我就特后悔，为什么自己那么暴力那么没有自制力，孩子那么小，都还不懂事，不能辨别对错，自己身为人母都没有好好的引导教育，居然还动手打她?她那么小，那么脆弱，小手小脚那么嫩，为什么自己就下得了手?我后悔自责死了，可是都已经打了。
困惑，自责……
我是个不懂爱的人，不知道怎样去爱别人，爱自己，爱家人。
爱情，是生命中的匆匆过客，亲情才是自己永恒的感情归宿。
可是我该怎样去爱我的家人，爱我的孩子呢?
篇10： 爱就是爱散文
爱就是爱散文
我出生在一个偏僻得有些闭塞的山村，这个村子只有一条通往县城的路。虽然大部分东西都是自给自足，但有些必需品还是要走这条崎岖的山路去很远的县城买。小时候总是觉得这条路好像长得没有尽头。有马车的人家如果去外面，都是约了一车的人，连说带笑的，也不寂寞无聊。
我们是大家庭尤其困难，人口多，爷爷、我父母及未出嫁的姑姑和伯父一家。伯父家的大哥、二哥、姐姐都是半大孩子，正长身体很能吃，这简直是灾难，每天大人都去生产队干活挣工分，一年到头还是满足不了一家老小的粮食问题。母亲因为怀孕快生我了，才请假在家。那也不能闲着，喂猪、喂鸡，收拾卫生，最重要的是要做一大家人的三顿饭。母亲回忆说，那时已经弯不下腰了，做事都直着身子，但烧火往灶里添柴就只能跪着。我生在酉时，正是母亲做晚饭时抻着早产了。
我想，母亲那时定是恨我的。母亲说，因为怀我时吐得很厉害，吃的本来就少，加上我不老实乱踢打，睡不好觉，还总在锅台边忙活烟熏火燎地，这几大因素导致我出生时又黑又瘦，简直皮包骨。坐月子时没有奶，我又很能哭，所以就越发羸弱，能长大成人简直就谢天谢地阿弥陀佛了。这只是刚刚开始，属于我的祸还远没有结束。会爬时，因为发高烧不退，得了肺炎，全赖村里大夫手艺还行，好不容易挺过去了，又起了一种奇怪的疮。沿着腰一圈不断化脓破溃，折磨那个小小的我只有进气没有出气了。爷爷和伯父说，这孩子怕是不行了，等天黑抱扔了吧。父亲在一旁沉默不语，而母亲只是不断哭泣。
伯父把已经没有气息、姥姥不疼舅舅不爱的我远远丢在一片菜地的尽头。回到家回复爷爷和父亲，本已因悲伤过度睡下的母亲听到声音，发疯了似地要伯父找到我看最后一眼。伯父他们没有拧过已经半癫的母亲，无奈回去寻找。母亲说，当时她看见我小小的身体躺在一颗土豆秧下，动了一动。母亲大喊：我儿子还活着，我儿子还活着……伯父父亲都以为母亲彻底疯了。
母亲连夜自己一路小跑到县上医院，已是夜半，跪求值班大夫救命。大夫开了药说，听天由命吧。我又奇迹般地活了过来。爷爷说，这小子福大命大，将来或许能有些出息。但母亲好像并不在意，对我也不像别的母子那样亲热，至少不像接下来对二弟、三弟那样，他们已经很大了，还不时搂在怀里亲一亲。
母亲怀二弟时，和伯父分家了，日子也一天天好起来了，吃的好；二弟也老实本分，所以母亲也睡的香。弟弟们想当然个个身高体胖、肥头大耳。只可怜我身为兄长，瘦小枯干，倒像是最小的孩子，还时不时打针吃药，活脱脱一个药罐病包。那时候虽然能糊口，但还是有大半年吃苞米面饼子。或许是饼子太难吃，又或许是我真病得娇贵，每次母亲在菜锅旁贴饼子时，我站在旁边哭个不停。母亲决定拿苞米换大米单独给我吃，于是她搭车、多半是走去县里换大米。每次五十斤苞米，换二十斤大米，每次走着来回，脚上都会起几个血泡。于是，家里的粮食不够了，母亲就捡菜叶掺在饼子里。可想而知，味道如何了。
我五岁那年。母亲有次回娘家，听说她一位最要好的.同学，嫁给部队里一个当大官的。这许多年并没有生儿育女，想抱养一个孩子，男孩更好。绿色的吉普车把我载进了省城。可是不争气的我止不住的哭闹，就连最爱吃的米饭拌白糖也懒得动几口。过了几天还是老样子，他们怕这样下去我有什么好歹，托人捎信告诉母亲，把我领回去。过了很多天，急脾气的母亲才不情愿地姗姗来迟。母亲摸着我稀疏发黄的头发，愧疚无奈地说：这孩子没福气……她同学夫妇回说：是我们和这孩子没缘分……
回到家以后，我和母亲的感情越发疏远了，从那以后，我再也没有哭过，也再也没有喊过一声妈。母亲对我严厉异常，上学提前去放学必须按时回家，在小屋里学习，不论盛夏隆冬，否则板子伺候。弟弟们可以尽情玩耍、甚至逃课，母亲则放之任之。我心里的怨恨一点点积压起来。这怨恨让我发狠地学习，小学中学高中都名列前茅，在高二时，被一家大单位委培进了大专。弟弟们早就不念了，仗着身大力不亏，干农活也是个个好手。
念完书进单位工作，转年认识了一位好姑娘继而结婚，单位分了一套小房子，结婚时父亲母亲给了我一万元钱。弟弟们相继结婚却依然和父亲母亲住在一起。以后，我就很少回去了。
三年后，我孩子出生时，母亲托父亲来看，为此，老婆埋怨大发。二年后，爷爷去世，我回了一次家。原来母亲由于操劳过度，得了很严重的肾病，连带腿脚不时浮肿，一年里倒有几个月行动不便。怕我担心，并没有告知。我留了一些钱让母亲看病用，母亲没有收。
一晃十一年没回家了。只是逢年过节偶尔来回过几次无关痛痒的电话。
这天，突然接到二弟打来的电话说：母亲要过六十六寿辰，有时间的话，希望我能够回去。我犹豫了片刻，答应了。
二弟赶马车接的我。二弟告诉我，母亲的腿早就不能走路了，最近病的沉重了，连站都站不住，每天还昏昏沉沉的。前几天张罗过寿，母亲睡着了就念叨我的名字。是父亲、三弟还有他自作主张叫我回来。
家，还是老样子，只是样子更老了一些。我进了屋，二弟轻轻叫醒躺在炕上睡觉的母亲。母亲醒来乍一见我，脱口说：你咋回来了？二弟接到：妈，是我打电话叫哥回来的。母亲嗔怪说：你哥他忙啊，没什么事叫他回来干什么，不懂事。母亲叫我坐在她旁边，看了我一遍又一遍，渐渐精神恍惚，喃喃自语道：大了，都长大了……儿啊，你恨妈不？妈在土豆秧下把你抱回来时就发誓，一定要你以后不再和俺们遭罪。想把你送一户好人家，是想让你脱离这个穷窝，享福去，可你没那个福气……打小你身子骨弱，怕你干不了农活，逼着你学习，我知道你只有这一条道啊……儿啊，你一定恨妈，要不怎么三十多年都没叫我一声？呵呵，不叫就不叫吧，我儿子有出息咱就知足了。我大孙子生的时候真想去呀，可这腿……
母亲忽然隔着棉被狠狠捶打自己的腿，继续说：这腿不争气啊，坑苦我了。我掀开被子，母亲的腿水肿得几乎半透明，一条有两条粗了。母亲好像惊醒了，忙不迭压住被子，连声说：我没事，没事……
我再也忍不住了，妈……
泪，已滂沱……
