下面是小编为大家收集的油灯下的母亲散文，本文共8篇，仅供参考，欢迎大家阅读，希望可以帮助到有需要的朋友。本文原稿由网友“不懂事了”提供。
篇1：油灯下的母亲经典散文
油灯下的母亲经典散文
在我家的陈列柜中，摆放着一盏锈迹斑斑的小油灯，木头做的底座已经陈旧的看不清原有的颜色了，但那是我的宝贝，这些年我一直珍藏着，这盏小小的油灯包含了母亲所有的爱。
母亲是家里最辛苦的人，白天下地参加劳动，回到了家里又忙着为全家人准备饭菜，所有的家务收拾完后，已是夜深人静了。父亲与哥哥姐姐早已进入梦乡，母亲却还不能休息，拿过针线笸箩为我们缝补衣服。那个年月没有缝纫机，所有的针线活全凭母亲的一双手。我曾摸过母亲的手，掌心积满了老茧，粗糙的如同沙粒，硌着我的肌肤生疼。
我们兄妹正是长身体的时候，一双鞋往往穿不了个把月就顶出脚趾头。在我的记忆中，母亲几乎每天都在纳鞋底为我们做鞋。即便是这样，一双鞋刚做好，脚下的鞋就顶烂了。母亲做完单鞋，又忙着做棉鞋。每到过年，母亲总是想法设法为我们换一双新鞋，母亲常说，脚底无鞋穷半截。
煤油灯的光又昏又暗，母亲只有紧紧地凑近灯芯旁，才能勉强看清楚针脚。她总是不厌其烦，不急不躁地纳着鞋底。动作轻柔而安详，让我痴迷，我两手交叉放在枕头上，将下巴放在手背上，歪着头，一眼不眨地盯着母亲，看着那细细的麻绳在母亲的手中起落着。
母亲的余光扫过我，微微地笑了，她伸手为我掖掖被角，继续着她的动作。我依然歪着头看着母亲，一缕头发垂下来，挡住了她那清秀的笑脸。母亲无暇理会，依旧专注地纳着鞋底。针尖秃了，她在秀发中磨磨；眼睛涩了，她便抬起头，望望睡在她身边的儿女，立刻来了精神，低下头接着重复着原来的动作。
本来想好了要陪着母亲，许是父亲的鼾声太诱惑我了，我眼皮开始打架了，不知不觉地合上了眼睛。也不知过了多久，当我再次醒来时，母亲依然坐在油灯下，专心地纳着鞋底......
“娘，你不困吗？”我揉着惺忪的眼睛,天真地问。
“娘还不困，再纳一会儿就睡。”母亲抬起头微笑着回答我，在昏晕灯光里，我隐约地看到她的眼睛里布满了血丝。
“快些睡吧妮儿，不要说话了。”母亲侧过身，用针尖挑了挑灯芯，小屋顿时明亮起来了，灯光将母亲的影子投射在墙上，长长的，是那样的`孤寂......那一刻，我的眼睛湿润了。
在那盏油灯下，我不知道母亲为我们做了多少新鞋，更数不清母亲刺伤过多少次手指头。母亲没有文化，不懂得诸多的大道理，她却拥有一颗坚韧而贤惠的心。她对于生活的执着，深深地感染了我们，引导着我们步入社会，找到了适合自己的位置。她将所有的爱，都缝进了密密麻麻的针脚里，年轮熬老母亲的容貌，却并没有熬干她的希望。
母亲说油灯如同她的亲人，陪着她度过那段灰色的时光。如今有了电灯，各式各样的装饰灯，虽然灿烂夺目，无比明亮耀眼，但母亲依旧很喜欢那盏小油灯，总是将它擦拭的干干净净，一尘不染。母亲常说，它可是我家的功臣，在那些贫苦的年月里，它一直伴随着母亲，温暖了那些死气沉沉的日子，让家人免受冷冻之苦。
如今，这盏油灯传到了我的手中，我懂得它的分量。闲暇时，一个温馨的画面，常出现在我的眼前，慈祥的母亲，盘腿端坐在油灯下，不知疲倦地忙碌着。一缕秀发散落下来，挡住我的视线，我依然能感觉到母亲那份发自内心的幸福，及挂在嘴角眉梢间浓浓地笑意。
篇2：油灯下的母亲散文
油灯下的母亲散文
在我家的陈列柜中摆放着一盏锈迹斑斑的小油灯，木头做的底座已经陈旧的看不清原有的颜色了。但那是我的宝贝，这些年我一直珍藏着，这盏小小的油灯系着母亲所有的爱。
记得小时候，忙完了一天的活，母亲便坐在油灯下开始为全家人缝连补粘，纳鞋底，做鞋帮是母亲经常做的活。我们兄妹正是长身体的时候，一双鞋往往穿不了几天就顶出脚趾头，在我的记忆中，母亲东拼西凑一年大多的时间都在为我们做鞋。守着昏暗的灯光，墙上模糊地映出母亲忙碌的身影，母亲总是不厌其烦，心甘情愿地忙碌着。我喜欢油灯下的母亲，母亲穿针引线的时候，我总是两手交叉，放在枕头上，托着下巴，歪着头，一眼不眨地盯着母亲，眼睛随着那细细的麻绳起起落落。母亲的手有节奏的飞舞着着，那优美的姿势让我着迷，望着面容清秀的母亲，我常常地痴呆了。
母亲用余光扫过我，微笑着伸手为我掖掖被角，继续着她的.动作。我依然歪着头看着母亲，一缕头发垂下来，挡住了她那迷人的笑脸。母亲无暇理会，依旧专注地纳着鞋底。针尖秃了，她抬起手在乌黑的秀发中蹭蹭，眼睛涩了，她便抬起头，望望我们，立刻有了精神头，低下头接着重复着原来地动作。
母亲仿佛不知疲倦，只是不停地做着针线活。父亲的鼾声感染了我，眼皮开始打架，不自觉地合上了眼睛。也不知过了多久，当我再次醒来时，母亲依然坐在油灯下，专心致志地忙乎着。
“娘，你不困吗？”我揉着惺忪的眼睛问。
“娘还不困，困了自然就睡了。”母亲笑着回答我。她抬起头时，我分明看到她的眼睛里布满了血丝。
“快些睡吧，不要说话了。”母亲用针尖挑了挑灯芯，小土屋明亮起来了，一点昏晕光将母亲的影子投射在墙上，瞬间母亲的形象高大了。那一刻，我的眼睛湿润了。
母亲是家里最辛苦的人，白天下地参加劳动，回到了家里又忙着为全家人准备饭菜，所有的家务收拾完后，已是更深夜静了，父亲与哥哥姐姐早已进入梦乡，母亲却还不能休息，守着油灯开始为我们缝制四季要穿的衣服。我曾摸过母亲的手，掌心积满了老茧。母亲就如那老牛，一刻不停地为家人操劳。
入夜后，母亲在那盏小小的油灯下，不知咬断过多少线头，凑着昏暗的灯光不知穿过多少次针眼。母亲没有文化，不懂得诸多的大道理，她却拥有一颗坚韧而慈善的心，引导着我们步入社会，找到了自己的位置。她将所有的爱，都缝进了密密麻麻的阵脚里，年轮熬老母亲的容貌，却并没有熬干她的爱心。
母亲说油灯如同她的亲人，陪着她将我们一个个养大，如今有了电灯，各式各样的装饰灯，灿烂夺目，无比明亮耀眼。但母亲依旧很喜欢那盏小油灯，总是将它擦拭的干干净净，一尘不染。母亲常说，它可是我家的功臣，在那些贫苦的年月里，它一直伴随着母亲，为她点燃起生活的希望，让我们免受冷冻之苦。
如今，这盏油灯传到了我的手中，我懂得它的分量。闲暇时，一个温馨的画面，常出现在我的眼前，慈祥的母亲盘腿端坐在油灯下，为我们辛苦地操劳着。那一缕秀发落下来，挡住我的视线，我依然能感觉到母亲那眉梢眼角那浓浓地笑意。
篇3：油灯下的母亲的散文
油灯下的母亲的散文
七八十年代，在乡村能识文断字，是很了不起的。
作为母亲的女儿，我很庆幸，更是自豪，是她让我认识到读书、写字女子的美，那种美无与伦比。微弱的油灯下，母亲端坐在低桌旁，神情专注地拿着钢笔写信的镜头如刀刻般留在我的记忆。她的身影被红红的、朦胧的光晕笼罩着，齐耳的秀发在她低垂的脸上形成月牙状，那个画面是如此宁静、温馨、美好。以至于我后来读《红楼梦》秋窗秋雨夕，想到的不是林黛玉，而是我的母亲。
我的母亲是四川人，她能识文断字，多亏了我开明的外婆。尽管家境贫困，我外婆把六个子女不同程度供上学。我母亲十六岁初中毕业，被重庆轻工厂招为工人，在那里读完中专。三年后下放到新疆，又跟随我父亲落脚到陕西。尽管命运多舛，她给家里的信总是报喜不报忧，她深知外婆的艰辛和不易。她常常说我外婆把她拉扯大已经很不容易了，她不能伺候已经很愧疚了，绝不能让老母再为她担心。她的坚定、从容、乐观影响着十里八村的四川老乡。一遇到烦心事，她们就会找她倾诉，亲人来信、回信的时候，我母亲就给她们读信、复信。
其中一个叫菊香的'女人，她是我们家的常客。她从四川逃荒到我们村。她的丈夫性格暴躁、乖戾，又好赌，稍不顺他意，对她就是一顿暴打。每次，收到娘家兄弟询问她的近况，她都是泪落如雨，不能自己。我母亲告诉她不要把这些写进去，免得远在千里的兄弟担心，谁家没有矛盾？相互忍忍就过去了。她含着泪点着头。有一次，她丈夫收到了她兄弟的来信，得知她兄弟问需要什么时候，她丈夫悄悄找人回信告诉她兄弟，家里穷得揭不开锅，希望接济些钱。她得知丈夫瞒她收了兄弟100元钱，一向温顺的她和丈夫大闹大吵，要丈夫把钱寄回去。她丈夫那里肯，揪住她的头发把她往死里打，她不依不饶抱住丈夫的腿，最后以死相逼跳到我们村口的城壕，幸亏被人救起。事后，她误会母亲给她丈夫写的信，我父亲很生气，让我母亲不要管闲事。母亲让她拿出那封信，对照着笔迹让她确认。她含泪说丈夫不是人，欺负她是外地的，娘家远没人替她做主，她也是气昏了头，央求母亲看在老乡的情面上原谅她，让母亲给她弟弟写信以后不要寄钱了。母亲没有责怪她，摊开信纸，拨了拨油灯，按照她的意愿写了信并念给她听。她感激涕零，母亲告诉她，如果她丈夫再欺负她，她可以写状子告他。后来，她就用我母亲的方法镇住丈夫。母亲的胆识、气魄，赢得村人的尊敬和赏识，提起我母亲，都不约而同竖起大拇指，说读书的女人就是与众不同，就像黑暗中一盏灯让人感觉到明亮和温暖。
也正是这盏灯，我喜欢上了文学，它让我感到即使苦难的岁月，文字和写作也会让日子温润如玉！
篇4：油灯下的母亲
油灯下的母亲_700字
母亲今年六十岁了。记忆中母亲总有干不完的活。最快乐的时光就是与母亲在昏暗的煤油灯下共享天伦之乐的情景。
春天，万物复苏，新芽绽露。在我们破旧的土坯屋内，母亲把煤油灯的灯火挑亮，放在灶台上方的灯龛里。她把白天挖来的芥菜择好，洗净，在锅内舀一碗滚烫的热水沏上，再找一只碗扣上，闷好。然后母亲又把捋来的榆钱掺进玉米面里，两只手熟练的一转，一个塔形窝头就呈现在蒸屉上。一会儿工夫，热气腾腾地榆钱馅窝头就出锅了，就着辣丝丝地芥菜，我们吃的好香，好甜，好惬意，好幸福。
夏天，多雨的季节。我们的土坯屋最怕受到威胁了。曾记得有两次母亲在油灯下彻夜未眠。有一次是在我7岁，弟弟才4岁那年，我们这发生了地震。那天夜晚，外面下着雨，父亲不在家，母亲把屋门敞开，坐在油灯下，双眼盯着跳动的火苗，整整一夜没合眼。又是一次连阴天，我家的房子漏的那个惨呀。母亲找来塑料布和床单等物品吊挂上，四处接满了盆罐，怕房子发生意外，母亲端着油灯四处查看。那时，我和弟弟睡的好香，好甜。
秋天，地里的农作物都相继收回了家。母亲在油灯下掐谷穗，择花生，剥玉米皮，微弱的灯光直映照母亲那微笑的脸庞。我们在一旁守着母亲，听着她给我们唱“九九艳阳天”，“我的祖国”“南泥弯”等革命歌曲。我们唱着笑着干着，墙上映照着我们欢快的`影子。
到了冬天，窗外冷风怒号，大雪纷飞，屋内母亲把炉火捅旺，把油灯放在窗台上。母亲给我们检查作业，削铅笔。坐在温暖的被窝里，母亲教我们做“皮影游戏”，只见她的双手变换着各种动作，在油灯的映照下，墙上就出现了栩栩如生的小动物形象。我和弟弟在一旁看的直拍手。收音机里的“小喇叭广播”，我们天天按时收听，还有刘兰芳、单田芳的评书，在母亲的讲解下，我从小就知道了许多鲜为人知的历史故事。
油灯下的故事怎么也说不完。油灯下我有一个温馨的家，一个多彩的童年。油灯下的母亲是孩子永远读不完、读不懂的书。
篇5：油灯下的母亲作文
油灯下的母亲作文
我的家乡，一到农历十月，庄稼早已收割完了，粮食也都基本归仓了，就到一年中难得的农闲时间。忙碌了一年的人们，可以利用这段时间好好的休息了，这个时候的母亲却仍在忙碌着。
冬天农闲的'时候，白天母亲还得操持家务，晚上就开始为一家人做鞋子了。我小时候，家乡还没有拉上电，每家还在用油灯照明。在昏暗的灯光下，母亲给我们做了一双双，耐穿而舒服的布鞋。一只只鞋底儿，一只只鞋面儿都倾注了母亲的心血。多少个深夜，从梦中惊醒的我，看见母亲盘腿坐在炕头，身子微微的向前倾斜，手中的针线在鞋底上来回的穿梭着。每当发现我醒了时，她会回头笑着对我说“你先睡吧，妈就把这几针拉完了。”那时候的母亲，已是快五十岁了，头发已是花白，脸上也布满了皱纹。
我长大以后，一想起母亲，眼前首先浮现出的是冬夜油灯下的画面。小时候的我，穿着母亲做的鞋子不知道珍惜，也想不到母亲的辛苦，现在想起来真是心酸。人们常说，报慈母恩。可对我这个远离家乡的游子来说，能为母亲做的事，实在是太少太少了。每当孤灯夜下，我独自一人时，一想到母亲，不由得会潸然泪下。
我不知道用什么样的言辞来表述，对母亲的感恩之心，也不知道用什么方式去报答伟大的慈母之爱，我的心中只永远深藏着，冬夜油灯下母亲的那个画面。
篇6： 油灯下的童话散文
油灯下的童话散文
夜深了，星星在天空眨着明亮的眼睛，神气活现地俯视着大地上的山水草木、生命精灵。那黑漆漆的村庄里，深沉沉的一片静谧，静得连嗅觉灵敏的狗儿也舍不得吠叫几声。耕作了一天的村民早已进入了梦乡，唯有小三子家的堂屋里透射出微弱的橙黄色灯光。
光亮是由堂屋里方桌上的油灯发出的。那盏油灯，在旁人看来，再简易不过了：一只酱油碟子盛着少许棉籽油，浸泡着一截子用棉纱捻成的灯芯，探头露在碟口，冒着黄豆粒般大小的火苗，微弱得只能照出稻谷筛子大小的空间。屋檐下、门缝里透进来噗噗的风儿，将摇曳的火苗吹得东倒西歪，忽明忽暗，几近熄灭！
黯淡的油灯下，姆妈坐在纺车前，右手握着摇把不停地转动，左手拿着一根棉条拉出长长的棉纱来，发出呼儿――呼儿――的声音，一阵紧一阵，连贯、急促，听起来十分悠扬、悦耳。忽儿啪的一声，灯芯里爆出了一朵橙黄色的灯花，火苗蹿了两下又迅速回落；眼看就要熄灭了，纺车声戛然而止。姆妈伸出长满老茧的手，用缝衣的银针拨弄了一下灯芯，火苗又蹿了起来，将她灵动的身影映射在灰白色的土墙上，仿佛在演出一幕慈母纺纱的皮影戏，手势一会儿长，一会儿短，弯着腰不停地变换着重复的姿式，纺出一根根长长的棉纱。
油灯旁边的小三子，看上去有五六岁的样子，一副瘦弱的身板，无精打采地坐在方桌前，那张稚气的小脸被灯火映衬得红彤彤的，眨巴着眼睛，显得有些困乏。他用手使劲揉揉眼睛，拿着一支蜡笔在一张泛了黄的纸上乱涂乱画，一会儿画只大公鸡，一会儿又画只小绵羊……画着画着，慢慢地歪下头，在姆妈高大的身影里睡着了。
姆妈专注地纺纱，不经意间回头瞧见了的小三子，急忙停下纺车，站起来把他抱进房间，轻轻放下小心翼翼地帮他脱掉外衣，盖上了被子，才转身走出房间，回到纺车前坐下，摇动纺车轴柄，继续纺棉纱。
那几年，苏南地区遭受自然灾害，生产队里分的那一点点口粮，怎么也不够全家人吃的，还没到秋收季节，米囤已经见底。姆妈从春夜开始就在油灯下纺纱，挣一点活络钱买些粗杂粮接济，支撑到全家度过秋天，再接上收割下来的新稻米；还有小三子、哥哥、姐姐的学费，一家五口人日常柴米油盐等生活开销，也全靠她在油灯下熬夜纺棉纱挣出来。
小三子不一会儿就进入了沉睡的梦乡。春夜的梦，和暖又丰富多彩，他似乎看见姆妈手捧着那盏油灯，轻移脚步来到床前，举起油灯将他的脸蛋儿照亮，把他的胳膊小心地挪到了被窝里，又悄悄地退出房间。姆妈刚刚离开房间，他的胳膊又伸出来压在胸前，他感到憋气，拿又拿不下来，喊又喊不出声音，用足了劲猛叫一声，他憋醒了，睁大眼睛，透过屋顶的天窗仰望长空，看到有几片云朵在星河里飘荡。他没有理会，翻了一下身子，伸出瘦小的右手，习惯地搭在姆妈的胸脯上，可没有感觉到姆妈往日温暖的体温，心头一惊，发现姆妈没有在身旁。他一脚蹬开被子，从床上爬起来，光着脚丫子摸索着到了房外，举目望去，那盏油灯已经移到了后屋的织布机旁边，姆妈端坐在织布机上，随着脚踩织布机的动作，发出巴哒巴哒的.声音，手中那支棱子均匀地穿棱着。灰白色的土墙上，又上演了另一幕慈母织布的皮影戏。
不知有多少个夜晚，小三子半夜三更被堂屋里的动静惊醒，传来的不是姆妈纺纱的声音，就是织布发出的声响。而陪伴她的，一直是那盏摇曳的、昏暗的棉籽油灯。
2
时光匆匆，岁月流转。小三子上学了，就在鸷山村的“山前小学”。为了让孩子们有盏亮堂点的灯做作业，阿爹从镇上买回了一盏煤油灯。每天晚饭后，姆妈忙前忙后做家务，小三子与哥哥对坐在方桌前，点着煤油灯做作业，待嫁的姐姐靠近方桌的一侧绣花边。
煤油灯的燃料是煤油，要比棉籽油灯亮堂得多。煤油灯很费煤油，节俭的姆妈控制得非常严，看到火苗稍旺了一点，就赶紧把灯芯拉得很短很短，只让它冒出一点点豆大的火苗，边拉边嗔怪道：“火苗点得这么大，费油，要花钱买的啊！”弟兄俩不理解，这么点儿火星咋写字？嚷嚷着让姆妈把火苗拨得亮一点。他们哪里知道，尽管冒烟的火苗不是那么亮堂，却倾注了姆妈持家的一片心思：那时的煤油很贵，纺一斤棉纱还赚不到买一斤煤油的钱，家中的经济条件也只能委屈他弟兄俩啦！
微弱的光线常常映射出小三子与哥哥抢移油灯的身影：小三子嫌灯光暗，就悄悄把煤油灯往自己跟前挪一下，没过一会儿，哥哥又把煤油灯挪回去，于是你挪我挪，互不相让。几个回合下来，哥哥急了，朝他瞪眼，端起煤油灯往自己跟前使劲一放，小三子不敢再挪了，可心里老不服气，嘴里嘟嘟嚷嚷埋怨哥哥。
姐姐，是个善良的人，对两个弟弟疼爱有加。每次兄弟俩争抢油灯，她总是让他们相互让着点，谁也不偏向。可他们从不听姐姐的劝，她只能气鼓鼓地拿着花边走人，回到房间里，点着半截子蜡烛，坐在床沿上继续绣花边。她也要熬夜做活，卖了好攒点“私房钱”。
姆妈在厨房听见了，放下手头的活儿过来，用木碳块在方桌中间划了一道线，把煤油灯往线上一放，高声地说：“不许再你争我抢了，各做各的作业！”弟兄俩只好作罢，各自做着作业。
小三子的哥哥比他大四岁，在凤凰镇上读小学五年级。因为晚上做作业经常与小三子争抢煤油灯，惹得姆妈和姐姐生气，他看到同学家有自制的煤油灯，也想回家学着做。放学后，他在镇医院边上捡了一个红药水空玻璃瓶子，回到家里就捣鼓着做“土煤油灯”。他从家里翻出一只破铅皮盒子，把它拆开，剪了一个比银元大点的圆盘片，用铁钉打上一个中心孔，再把一块铅皮卷成空心灯柱，装进圆盘片中心孔里，又捻了一束棉纱做成灯捻子，穿过灯柱的孔洞，露出一点棉纱头作灯芯。做好了灯盏，他找来煤油，倒进红药水空瓶里，再将灯盏装在瓶口上，一截子捻子浸泡在煤油中。全部弄好后，他划了一根火柴点上火，火苗腾地一下蹿了起来，虽然烟冒得大了一点，但还是很亮堂。到晚上做作业时，他拿出做好的“土煤油灯”，点上火骄傲地说：“小三，这是我做的，不许你再来跟我抢了！”说完，端着他自制的煤油灯进了自己的房间。
一旁绣花边的姆妈和姐姐见兄弟俩争抢油灯的矛盾解决了，都高兴得眯着眼睛笑了。
3
夏天的夜晚，小三子家的堂屋里，阿爹春节前新买的美孚灯点亮了，比煤油灯明亮得多。灯下，姆妈又开始忙碌起来。自从哥哥拜师学木匠走后，姆妈又添了一个小弟弟，家务活就更多了。晚饭后，小三子也不得不先帮着姆妈照顾小弟弟。
这年开春，阿爹从集市上抱回一头小猪崽，喂养它就成了姆妈每天的活计。到了七八月份，肉猪开始长膘了，特别能吃食，一天要喂好几顿，每晚要给它剁南瓜叶、水猪草、山芋藤叶……姆妈忙得不可开交。阿爹去生产队开会，小三子带着弟弟在场院乘凉，姆妈就端着那盏美孚灯走进了低矮的猪窝棚里，放下美孚灯，拿起菜刀在木墩上剁山芋藤叶子，发出笃笃的声音。
飞蛾见到了猪窝棚里的光亮，从透缝的棚檐四处钻进来，在美孚灯玻璃罩子上乱碰乱撞，一会儿掉进了罩子里，扑腾几下不动了。成群的蚊子，也发出嘤嘤的叫声，飞来飞去凑热闹，伺机扑向姆妈的身体叮咬一口。啪！啪！蚊子被姆妈消灭了。
猪圈里的猪听到动静，耐不住性子了，摇头晃脑地跑到圈边哼哼地叫，渴望主人快点儿喂它。姆妈把山芋藤叶剁碎、剁细，放进猪食桶里，再掏上几勺子米糠，添上开水搅拌均匀，然后倒进猪石槽里。猪一头拱进去，啪哒啪哒地吃开了。喂完猪，姆妈随后又开始剁白天从河塘里捞起来的水猪草，准备明天早晨、中午的猪饲料。
听到猪吃食的声音，圈外栓着的那只绵羊不愿意了，围着栓它的木桩打转，两条前蹄不停地刨蹄下的羊窝灰，昂着头 咩――咩――的叫！小三子放下弟弟赶紧跑过去，给它添上一大把青草。因为阿爹规定，割草喂羊是小三子的事儿，所以他每天放学回家第一件事情，就是拿着镰刀、背着篮框去野外割草；在家里一听到羊饿了的叫声，就要赶紧跑来喂，免得受阿爹的责罚。小三子喂好羊，出去带着弟弟进了房间，把弟弟哄睡了，他就来到猪窝棚里，蹲下来帮姆妈一起剁饲料。
哥哥在外地做木匠活，平日里不在家住，小三子就住进了哥哥的房间。姆妈为了节省煤油钱，不许他单独用那盏美孚灯做家庭作业，让他每晚都在堂屋里做。这样，在灯下做家务的姆妈，就用不着黑灯瞎火地摸索着干活。
小三子帮姆妈剁好了猪饲料，把美孚灯端回堂屋，开始做家庭作业。姆妈关好猪窝棚的门，又拿了一只圆圆的木制洗脚盆，把一家人浴后换下来的脏衣服放进盆里，开始唰唰地洗起衣服来。自从姐姐出嫁后，一家人每天的脏衣服，全由姆妈一个人洗。母子俩一个洗衣服，一个做作业，两人共用一盏美孚灯。
屋外很安静，黑漆漆的夜幕下，唯有夏虫在喁喁私语。姆妈洗好了衣服，又拿起阿爹白天干活穿破的鞋子、袜子，在小三子旁边缝补，缝补完了又开始切南瓜，准备明天一家人的早饭，直到小三子做完家庭作业进房间睡觉，她还没有忙完。
美孚灯继续亮着……
4
小三子上了初中，姆妈格外开恩，特许他在自己的房间用美孚灯做作业。他课余时间喜欢读闲书，初中毕业前，已经读了十多部长篇小说，有《林海雪原》、《红岩》等革命历史小说，有《雷锋的故事》、《欧阳海之歌》等英雄故事，还有从常熟城里亲戚处借来的《三国志演义》、《水浒传》等历史小说。他做完了作业就在美孚灯下看书，常常看到下半夜，隔壁房间的姆妈催促好几次，他才肯熄灯，上床睡觉。
可今夜，小三子却毫无睡意，也没有看书，整夜望着美孚灯发愣。屋外连绵的秋雨下个不停，屋顶上嘀嘀哒哒的雨声，给他增添了几许烦忧、几许惆怅。连续几天，小三子每晚听着雨声入睡，怎么也睡不着。有时睡着了，可一眨眼就被惊醒。眼下，他遇到有生以来最揪心的一件事：初中毕业了，他考上了高中。学校发榜后，他高兴地回家告诉了阿爹。阿爹却板着脸没有说话，是同意他上呢，还是不同意？为了此事，他有些迷惘，愁得几夜没睡好。到了后半夜，他迷迷糊糊睡了一会儿，醒来再也睡不着了，忽然望见隔壁阿爹、姆妈房间里的灯光亮了起来。深夜的静谧中，屋外尽管下着小雨，阿爹、姆妈悄声说话的声音仍清晰可闻。
阿爹道：“小三子初中毕业啦，考上了高中，他想去读，我还没有答应他。你说是让他去读，还是不让他去读？”在阿爹看来，时下读书没有多大用处，能写写算算就可以了，读再多的书也只有回家种地这条路。
姆妈没有上过正规的学校，但年少时也在乡间旁听过两年私塾学堂，知道读书识字对一个男孩子很重要。这一年多来，小三子读书用心上劲，她看在眼里，瞧出了儿子的心思，便说：“这些年，小三子上进了，愿意读书嘞，你就让他去读呗！”
阿爹不以为然地说：“咱村里的孩子读到初中毕业的，也没有几个，都在村里种地。小三子个头长高了，也可以去跟老农学做农活了，还能挣点工分儿，减轻点家里的负担。”
姆妈寻思：小三子毕竟只有十五岁，身子骨刚开始发育，这么大就让他参加田间劳动，真有点舍不得，再说多读点书对他总是有好处。想到这儿，她说：“别看他已经十五岁了，可身子骨还像麦秸杆似的，村里的农活重，要挑担、割稻、挖泥，不小心要弄伤身体的，还是让他去读高中吧，无非你我多吃点儿苦！”
阿爹接茬道：“农村孩子命里注定要种庄稼地，读再多的书也跳不出这个‘农门’。你没听人家说吗？叫什么、什么‘学了ABC，照样回家翻烂泥’。你看到咱村插队的那几个知识青年，个个都是高中生，还不是一样到农村来劳动？”
姆妈反驳道：“兴许以后国家政策要变呢？这些知青还是要回城的。再说咱村，打老辈开始就没有一个人读到过高中毕业。你还是个生产队长呢，死脑筋，不开窍，不会给村里人做个榜样？”
听到这儿，小三子明白了姆妈的心思，心里充满了对姆妈的感激之情，可还是觉得忐忑不安，侧着耳朵想听阿爹怎么说？
沉默了片刻，阿爹的声音又传来：“那好吧，就听你的，让小三子再读两年高中吧！”阿爹说完，姆妈没有再吭声。房间里的灯光熄灭了，听动静，阿爹好像是要起身了。
小三子听到阿爹同意他去读高中的话，高兴得差一点从床上跳下来。他披衣坐了起来，听着窗外滴答的雨声，心里久久不能平静。阿爹、姆妈私下里的这番谈话，像是点燃了一盏明灯，为迷惘中的小三子照亮了前进的方向。也正是这次谈话，让他的人生道路出现了重大转折，并由此改变了他的一生！
5
寒冬的夜晚，北风卷着雪花铺天盖地地袭来，厚厚地盖住了广阔的原野，盖住了寂静的村庄。寒气野蛮地冲进了屋内，使室内的气温骤然下降，几乎将那盏油灯的火苗凝结冻住。家里真冷啊！
往年这个时候，姆妈总是要到很晚才睡觉。她要让全家人过年时穿着新鞋风风光光地出门，因此每晚都坐在床铺上背靠着墙，借着油灯的亮光纳鞋底，那哗哗的抽拉鞋线的声音，小三子在隔壁房间听得一清二楚。今夜有些特别，姆妈早早地让弟弟睡觉了，自己闷坐在床沿上，一边纳着鞋底，一边出神地寻思着什么，以至身边暖手的脚炉凉了都不知道。也许是阿爹参加县里的冬季水利工程，有二十天没有回家了，她有点儿寂寞？其实不是的，是小三子高中毕业后选择了从军的路，再过十多天就要离开家乡了，要到祖国遥远的地方去，操枪训练，站岗放哨，她不放心。因为北方天气寒冷，在冰天雪地里训练，她担心他身子骨单薄吃不消；小三子从小落下脚跟疼的毛病，不能穿硬底鞋，走长了路容易复发，怕他到了部队野营拉练撑不住，所以呀，她连日来在油灯下给小三子赶做新布鞋。
小三子白天走亲访友，夜晚陪姆妈，坐在床边跟她说话拉家常。他很快就要离开家乡、离开姆妈了，一种依恋之情油然而生。油灯下，他仔细端详着姆妈：不到五十岁的姆妈，已经戴上了深度老花镜；皱纹也悄悄地爬上了额头、眼角，两鬓添了许多白发；还有她那双干巴的手，冻裂了，一道道裂口缠着白色的橡皮胶布，不如以前灵活了，迟钝地纳着鞋底。他清楚，姆妈平时做针线活，在村里头算得上一把好手，绣、刺、纳、缝，无所不能。但算得上绝活的，还是做鞋，有保险底的单鞋、老人穿的元宝形棉鞋、小孩子穿的猫头鞋……不论哪一种都很跟脚。尤其小孩子穿的猫头鞋，做得又精致又漂亮，让人羡慕不已。村里的大姑娘、小媳妇们都来拜姆妈为师，学做猫头鞋。姆妈也常常做好了送孙家、送王家，村里的孩子差不多都穿过姆妈做的猫头儿鞋。今夜不知道姆妈咋啦？纳鞋底老是走神，还不小心把手指头扎破了，流出血来。姆妈朝着他苦笑了笑，用嘴在手指头上使劲吮了一下，吐出一口血水。
小三子感觉鼻子酸酸的，阵阵痛楚袭上心头。他回想起九岁那年夏天，放晚学回来，与村上的小伙伴金贵一起，攀上了孙家的一棵老椐树，又从老椐树上荡到孙家屋顶，沿着屋檐掀起瓦片掏雀窝，结果雀窝里的小麻雀突然飞了，飞到孙家的屋脊上。他急忙踩着瓦楞去捕捉，踏碎了几块瓦片，骨碌碌滑落了下来，啪地摔在地上，恰巧被孙家大人发现，还搬来梯子上房追他。情急之下，他从屋檐上跳下来，双足跟摔伤了，一瘸一拐回到家里，一屁股坐在地上不能动弹。姆妈收工回到家，见他抱着脚在哭，蹲下来脱去鞋子一看，双脚又红又肿，足跟还在发热，急得她再三追问，他才说出了实情。姆妈又气又疼，连夜把他背到镇上，找郎中给他敷上了跌打伤药。郎中告诉她，回去折些节节活树枝，烧成汤，每晚给他泡脚热敷就好。姆妈整正一个月，白天背他上学，傍晚又背他回家，睡前又用烧好的节节活树汤给他泡脚、热敷、换药，直到他能下地走路才安心。然而，令姆妈遗憾的是，小三子还是落下了足跟疼的后遗症，不能穿硬底鞋，也不能长时间走路，直到他长大成人也没有彻底痊愈……
小三子体检、政审合格后，县人民武装部发出了应征入伍通知书，大队民兵营长带人敲锣打鼓将喜报送到了家。那一天，姆妈没说几句话，做什么都六神无主。临近小三子离家的日子，她更是忧心忡忡，担心他那双脚，在部队再复发了怎么办？她抬头看着默不作声的小三子，疼爱地说：“小三，到部队上，要是穿着部队上的鞋子脚疼，你就穿姆妈给你做的布鞋，不够穿就写信回来，姆妈每年给你做一双寄去。”
姆妈的话，把小三子从遐想中拉回，望着姆妈纳鞋底扎破流血的手指，心里温润而酸楚。这一刻，他真正体会到唐代诗人孟郊《游子吟》中“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归……”的深意，也切实感受到一位母亲在儿子离别远行前的心境!
6
小三子没有让姆妈失望，他穿着姆妈在油灯下一针一线缝制的布鞋，走在人生的正道上。几十年来，他去深山、下边防、到海岛、进城里，无论前程多么艰苦，环境多么恶劣，他都义无反顾，一路前行，获得了许多的荣誉，还立了军功。如今，小三子穿着一身崭新笔挺的军装，佩戴着缀满五角星的肩章，正日夜兼程地往回家赶。
前日，小三子在深圳出差时，接到弟弟的电报，内容只有短短四字：“姆妈病危！”他心急如焚，坐飞机连夜返回部队，又与妻子登上南下的列车，穿过沂蒙山区的崇山峻岭，越过江淮平原的河流湖泊，趟过家乡村前的乡间小路，终于在晚秋的夕阳缓缓下山的时候，踏进了自家老屋。
姆妈身边没人陪伴，老屋里冷清得很。小三子直呼：“姆妈，我回来看您啦！”他走到姆妈的床边，姆妈没有反应。她已经三天三夜不省人事了。小三子俯在她耳边，深情地呼唤：“姆妈，小三子和媳妇回来看您啦，您醒醒啊！”
弥留之际的姆妈似乎听到了他的喊声，高高的额头下，那双深陷在眼眶里的眼珠子，骨碌转动一下，睁开眼睛，眸子闪过一丝光亮，颚骨微动，嘴里气若游丝。她用力想抬起头，脱了形的身子也跟着挺了一下，但还是没有力气将头抬起来，只是平躺在被窝里，脸上浮现一丝豁然无憾却让人揪心的笑容。似乎在说：“小三子，我瞧见了，你们回来了，好啊，我也要去那边陪伴你阿爹啦……”
小三子心酸地站在姆妈的床头，双目扫视着室内简陋的陈设。猛然间，瞥见姆妈床头柜上的那盏美孚灯，心头如电击一般受到强烈的颤动：家乡用电灯好多年了，可姆妈依旧保留着那盏老式美孚灯。昔日明亮温暖的美孚灯，正默默地望着自己，显得异常冷峻，灯体泛着黯淡的灰蓝，干涸的瓶底沉积着一层厚厚的油渍，灯芯上的调节装置已锈蚀斑斑，曾经明净的玻璃灯罩不再光泽透明，似乎蒙上了一层暗黄的尘垢，灯罩口也裂开了纹路。他怔怔地望着那盏美孚灯，万千的思绪一下子涌现在脑海里。
天已黑了，秋寒透进了老屋。他面对着那盏破旧的、老式的美孚灯，仿佛又看见了姆妈纺纱织布时灵动的身影，听到了姆妈在猪窝棚里剁草喂猪时扑打蚊子的声音，还有夜间与阿爹的低低私语。姆妈忧愁的眼神、发白的鬓发、裂口的手、骨瘦如柴的身躯，重重迭迭地出现在眼前。他再也忍不住了，眼眶溢满的泪水刷的滚落了下来。
姆妈，一个平凡的农村女性，秉承相夫教子的传统美德，勤劳节俭，持家有度，度过了那些艰难的岁月，把孩子们一个个养大成人，生活的体体面面，本该晚年享清福了，却病魔缠身，躺在老屋的床上奄奄一息！此时她见到小三子后，脸上已经没有了痛苦，也没有了留恋，身影渐行渐远……
姆妈瞌然长逝了，小三子把那盏破旧的、老式的美孚灯供奉在香烛前，长跪不起。长歌当哭，那悲恸的长吟，久久地回荡在老屋的四壁：油干灯熄一身贫，谁晓黄泉路又辛？吾欲乘风追将去，执灯添盏伴娘亲……
篇7：母亲的油泡,新年的味道散文
母亲的油泡,新年的味道散文
今早上推开窗户，飘来刘德华熟悉的歌谣“恭喜你发财，恭喜你精彩，最好的请过来，不好的请走开-----”有些匪夷，哪家商场这么狠心这么早就让他就唱起来？十二月底唱到正月十五，想累死华哥？
每个新年，华哥都会码足中气，从年初唱到年末，唱的人不累听的人累，不过，没华哥的“恭喜发财”还真没新年的味道，就像妈妈的油泡。
新年里，印象最深刻的是母亲烧的油泡，我们兄妹吃着母亲一个个油泡一个个长大。
油泡是江南农家过春节的必备品，新年里，母亲把早早晒干挑净的黄十五，豆装在布袋里，约几个妇人去豆坊，回来时半袋黄豆变成一袋油泡，金黄金黄，松松软软，散发着馋涎欲滴的一种美。
新年里，家家女孩都会挎着篮子去田野挑野菜，不是为了让味道更鲜美，而是让肉馅的量更多，嵌的油泡就多。田野里的野菜去晚了根本找不着，常常油泡没换回来野菜已早早在等待。
接着，整条村庄响彻着一片剁肉声，像一首菜刀交响曲，剁声稍停，不用看都知道那是母亲们在加入我们挑的野菜，剁细腻后，再加入葱、酱油、糖、生鸡蛋、香油，接着一阵搅拌，搅拌均匀后放一旁待用。接下来，母亲们手握剪刀，在油泡一侧剪一条裂缝，开始往里嵌剁好的肉馅，裂缝的尺寸不能过大和过小，过大，肉馅会掉出来，过小肉馅则嵌不进，我最喜欢在油泡上剪缝这一活儿，但常常因掌握不住分寸被母亲缴械。
一切准备就绪，点火，下锅，放入水、上海酱油、老红糖、黄酒，先是中火后是大火，母亲说中火是烧熟大火是收汁，最后盛在罐里，满满一罐那叫个丰硕，天天按人头数炖上几个，常常元宵节了罐里还有每人一个，完了，春节的氛围也散尽，再想享用必须等来年。故，最后几个油泡在我眼里就是一个个与春节告别的句号，我常常掀开盖子去数油泡，祈祷油泡越变越多，好一直生活在新年的氛围里。
因为，新年里的母亲因温和和纵容我们特别美，早上母亲不会跟往常一样早早拉我们起床，宽容地让我们睡到不想睡，起来后，喝一碗母亲煮的稀饭，吃一块父亲蒸的米糕，周身暖融融，接着，找对得上眼的小伙伴玩，玩到自家烟囱冒烟，撒开脚丫往家奔，怕回家晚了好东西轮不上自己。那时候在我们眼里最美的风景，就是自家烟囱上的炊烟袅袅，飘的越久，好吃的东西越多，而最好吃的就是油泡，一口咬下去，野菜味猪肉味豆腐味鸡蛋味青葱味酱油味香油味甜味鲜味纷至沓来，没有任何一种菜肴聚集这么多味道。
新年里，不管我们有多疯，母亲都不会骂我们，一年里我们想玩想疯的，都在十天时间里挥霍空。平日里，母亲才不会如此纵容我们。
新年里的母亲不用天天去田间劳作，身穿得体的新衣，抹着香香的雅霜，牵着我们的手跑亲戚，每家桌子上都会有胖嘟嘟的油泡等候我们，令我们小眼睛发绿的还有一堆零食，花生、瓜子、炒米糖，条件好些的会加些大白兔奶糖，不多，每人二颗，常常揣在怀里舍不得吃，最后，捂到化掉，纸都剥不下来，只好连大白兔一起放到嘴里，边吃边把大白兔吐出来，一会是耳朵一会是眼睛一会是身体------
新年里的父亲喜欢到书场去听戏，兄妹几个争先恐后跟着去，最终父亲只带我，因我能安安心心让他听结束，回来的路上会奖励我一块炒米糖，吃晚饭时还会把油泡的肉馅挖出来给我吃。跟父亲听了几次书，我也深深喜爱上评弹，喜爱唱评弹的严雪亭、蒋月泉、徐丽仙、蒋云仙。
新年里的父亲喜欢坐在暖暖的阳光下看书，他走了，我接着看，虽然很多字不认得我也喜欢看，“罗汉钱”“小二黑结婚”就是从那时候知道的，“红楼梦”就是从那时候爱上的。
新年里的父亲喜欢买画，“红灯记”“智取威虎山”“杜鹃山”“龙江颂”，贴在不算白的石灰墙上，清贫的房间顿时艺苑流动，杨春霞、刘长瑜、李维康就是从那时候祟拜上的。
新年里的太阳很暖，可能是新年的第一轮朝阳吧，把满腔的暖都洒向人间，把本来喜欢打打闹闹的我们兄妹沐浴得和和睦睦，整个新年听不到一声争吵一声哭啼，大家相互谦让相互照应，个个像三字经弟子规的产物。
新年里爆炒米老头一声声“爆炒米-------”的声音很悦耳，叫得每家孩子眉飞色舞上窜下跳，于是，抱着一碗米从每家每户小鱼一样游出来，随着一声声爆炸声，又小蚂蚁般驼着一大袋炒米游回家，在孩子们心里，一小碗米变成一大布袋炒米始终是个奇迹，那小猪肚子一般大的黑铁塔能吐出这么多白珍珠般的炒米更是奇迹，用开水一泡，稠稠的，糯糯的，香香的，滑滑的，甜甜的，炸出来的米就是比煮出来的米好喝也是个奇迹。
新年里的女孩很美，美在脖子间的红丝巾，村上几乎每个女孩脖子上都有一条类似今年流行的欧根纱丝巾，清一色深深浅浅的红，把凛冽的冬季打扮得分外妩媚和缤纷。谁家女子若空着脖子，谁家父母则会颜面全无，怎么凑也得凑出买丝巾的钱来，粉粉的丝巾把不俊的.女孩也会衬得粉嫩粉嫩。
新年里我和闺蜜显摆的不是谁的压岁钱多，也不是谁的丝巾美，而是谁家的油泡多，为防谎报，会偷偷去家中核实，在我们看来，谁家油泡多，新年天数则长，谁家没了油泡预示谁家新年已经结束。
我生儿子那会，得了厌食症，怀孕不厌食产后厌食，什么都不想吃，眼看着人越来越消瘦，奶水越来越少，母亲束手无策，最后，想到这道从小我们百吃不厌的菜，不想，就这么一碗草根油泡，吊出了我贮藏已久的胃口。
现在条件好了，油泡什么时候吃都可以，不需一罐只需一碗，现嵌现吃，新鲜着。不过，失去了以前的肥沃，罐里的油泡越炖越入味，越炖越柔软，到后来似乎能入口即化。
现在条件好了，女孩们再不用顶着寒风去挑野菜，母亲们再不用排着队去换油泡，菜刀交响曲再也听不到，每家屋顶不再炊烟袅袅，过年都往饭店跑，一桌子美味佳肴，就是少了油泡，童年记忆里的油泡，已被华宴清剿。
新年里，母亲们很少牵着孩子们跑亲戚，父亲们不再跑到书场听书坐在阳光下看书，不是窝在床上看肥皂剧玩游戏就是坐在麻将桌上硝烟弥漫，年味亲味已被网络被麻将清剿。
新年里的女孩比以往更美，脖子间的装饰品不再是纱巾，而是各种羊绒各种貂毛，高贵了，但少了一份绌朴之美。
新年里，我仍会跟闺蜜显摆，摆出的却是层层无聊阵阵茫然，数的不是家里还有多少油泡，而是还有多少人情债。
以往的日子虽然清贫，但自有一番清欢与清香。
怀念声声叠叠的评弹声，怀念能使墙壁生辉的画报，怀念稚嫩颈部飘扬的红纱巾，怀念田野里挑野菜的女孩，怀念响彻村庄天空的炒米爆炸声，怀念村庄里的剁肉声，怀念母亲嵌油泡的温暖背影，怀念屋顶上的炊烟袅袅，怀念罐子里丰硕肥沃的油泡------
如今，这些都成句号，划时代的句号。
篇8：煤油灯下的聊斋优美散文
煤油灯下的聊斋优美散文
我总是无端的喜欢黑夜，那种纯黑纯黑的山区的黑夜，没有星月，点一盏煤油灯，清清宁宁的，守着父亲从森林里打马归来。
父亲的白鬃马踩着噗噗跳跃的灯花儿，从我的一个梦里走来，又从我的另一个梦里远去了。我在煤油灯下总是看不到父亲完整的身影，他牵着白鬃马，行色匆匆的来去着，悄悄留下一些稀奇的东西，极力让我的欢乐完整着。
譬如皮球，一拍居然蹦起天高，我爬上泥墙垛子“拍”下来，除了鼻青脸肿，丝毫也弹不起来呀。譬如收音机，方方正正的盒子里居然有人说话，我在墙角里拆开它，哪有人走出来呀。这些神奇，让我痴迷了好一阵子，始终也猜不透其中的奥秘。后来皮球丢了，盒子也坏了，惟一陪伴我的只有那些画册书卷了。
它们真好，没有那么多玄机，静静的躺在煤油灯下，牵着我的手，让我迫不急待从一册里进去，又穿越到另一册里酣然入眠了。
那时候山区没电，没电的夜其实是很静谧很怕人的，满眼里仿佛都潜藏着黑黝黝的我所不明的怪物和生灵，它们瞪大眼睛盯着我，似乎随时要抢去白鬃马驮来的书册，我缠着母亲，催促她快快点灯，煤油稀缺呀，一般人家是不舍耗用的，实在是夜色浓稠了，才慢吞吞点亮，驱赶下难熬的静寞。
父亲不会叫我失望，总能供应我们充足的煤油。灯光一亮，满室温暖。我静静趴在灯下，钻研孙悟空的七十二变，发誓一定要打败潜藏在暗夜里的妖魔。
我真是个有心的人，按照灯下所学，寻来一根细细的竹竿，缠上些花花绿绿的烟盒纸，就做成七彩的金箍棒，依依呀呀，开始降妖除魔。许是法力不够吧，当我脱离煤油灯的光亮，壮胆走出黑漆漆的庄门时，总觉得头皮生凉，甚至，连发丝都有倒竖起来的嫌疑。咳，真是非常的失败。
妖魔没有逮着，不过连续几晚，山洼那边刘家屋里的灯光却格外明亮。我敢保证，那绝不是一盏煤油灯的光亮，好奇在暗夜里翱翔，直到刘家新娶的媳妇吹吹打打抬进了门，我才顿悟了他们豪奢的缘由。
我挤在看热闹的人群里瞧去，新娘子鲜红的衣裳和鲜红的脸蛋，在煤油灯下居然那么的好看。回到家里，我就躺在煤油灯下暗想，长大后一定要娶上这样的新娘。
可是第二天，不知谁悄悄放出风来，说新娘子被白骨精附了身，她那白皙的脸蛋根本就不是人间的姿色。我法力不够，怎么也看不出来。不过白骨精，多么如雷贯耳的名字呀，我在煤油灯下拜读过她的，美貌异常，法力超强，连孙悟空都辛辛苦苦三打了的呀。我赶紧驻守煤油灯下，翻书潜炼，决心拯救刘家可怜的新娘。
但我忽然发现，《西游记》里的妖魔都是低级的，心心念念，无非就为吃一口唐僧肉么。我们山里多的是牛肉羊肉，唯独没有唐僧肉，白骨精怎么会糊涂降临呢？
这狂妄的结论并不是我发烧时的呓语。那夜煤油灯下，蒲松龄先生让我大开眼界。我在叹服里颤抖，这世界原来妖魔横行呀。她们一个个幻化着妩媚的外形，有情皆孽，无情皆怨，潜伏在荒寂的山野或衰败的寺庙里，暮来晓去，昼伏夜出，算计清秀的书生。
我这个小小书生，不知合否她们胃口，但对面刘家的书生，定能大快朵颐吧？我不寒而栗，合上书页，哭闹着让母亲把煤油灯彻夜长明。母亲古怪的看着我，夺了书去，说我走火入魔了。
我也暗自犹豫，是继续做灯下书生，还是去山洼里放羊？
放羊是快乐的，无忧无虑的晃荡在天地里，不像我小小年纪便愁眉招展。就在我举棋不定时，放羊的羊倌领工钱时失败的连自己的名字都写不出来，看着他被村长奚落的满脸臊红，我决心继续修炼，做个会降妖会写字的书生，我要拯救我自己和刘家的新娘。
然而令我苦恼的是，那些妖魔都有自己的结局，根本不需要我来降伏。这样的发现，让我沮丧不已，我在煤油灯下不断咒骂老蒲，他如此安排，害我失业无趣。不过也罢，人有人命，妖有妖命，顺其自然也许才是最好的归宿。
山区的黑夜漫长又漫长。实在呆不住了，东家西家就串在煤油灯下，谈完天气，谈完收成，就要谈谈鬼了。堂叔说，他看见半夜的丫腰里，魏家去世两年多的老爷子总在走来走去。婶子说，那算啥，春上我身上夭折的那丫头，几回了，半夜里就坐在家里炕沿上啃馍哩……每当这时，我干咳几声，极力镇定地把这些怪异消化入耳。同时我坚信，我比叔婶更有灵气，一定能捕捉更大的灵异。
千真万确。奶奶去世后不久，一个月朗星稀的秋夜，忽然有人拍窗，我在睡梦里爬起，借着月光瞧去，奶奶跪在窗台上，穿着去世时的那套黑棉袄，声音幽幽的呼唤我。我捅不醒沉睡的父母，急切的问奶奶怎么了，奶奶没有回答，只用瘦削的手一遍遍拍打窗棂，一如她在世时受尽的.委屈，无法明晰的表述给疼爱的幼孙细听。
这是我和奶奶最伟大的跨界沟通。我兴奋不已，窃喜自己功力飙升，要不怎能看见阴间的奶奶呢。我把这事讲给父母听时，他们纳罕之极，认定我在撒谎。我极力辩解，终无济于事。看来，他们并不知晓，煤油灯下浇灌的聊斋之花，早已在我心田恣肆怒放了。
然而我还是大意了。
那晚，刘家的媳妇被人手忙脚乱地抬走了，第二天又覆着白布抬回来，刘家人脸色冷青，间或带出几声干嚎，组织人手，匆匆下葬。山村再次被黑夜笼罩，到处漂浮着诡异的气息。叔婶们串在煤油灯下私语，说两口子吵了架，媳妇喝农药自尽了，留下个可怜的娃。
不对，一定是白骨精下手了！望着幽冥的黑夜，我倍感挫败，把几个弟妹迅速召来，编入降妖队伍里，浩浩荡荡的遍游山野，搜寻一切可疑之物。
几日一无所获后，我突然灵机一动，又把目标锁定在一切白色物体之上。白墙，白纸，白衣，白狗，甚至白毛驴，都成我们攻击的对象。这样憎恨的结果，导致我现在路遇面白风骚的美女，都有揪住想痛扁一顿的冲动，始终就觉得这白皙绝非人间颜色。
寻寻觅觅，煤油灯清冷了山风。我愧疚难当，始终不敢向对面山洼投望一眼，就想，落花般凋谢的新娘，一定在阴凉里怨怪着降妖书生吧？
那夜，忽有怪声在对面山洼叫响，是猫，是白猫！我血液沸腾，满腔愧恨顿有泄处。当即断定，白骨精一定附身于猫，猫又借机毒害了刘家的媳妇。要不，为什么我失落丧气的时候，它偏偏高昂得意的鸣叫呢？
偏偏，父亲带来搬家城市的消息。我只好把这钜任转付几个弟妹，再三叮嘱他们铲除那只来路不明的白猫。可是我一走，山风就把叮咛吹散了，他们在煤油灯下欢畅地嬉闹着，居然把白猫变成玩伴了。
我在城市的霓虹里捶胸顿足。
城市的夜是暧昧的，灯火辉煌，却找不到一丝心宁的感觉。我在白炽灯下摊开《西游》与《聊斋》，却怎么也读不进去了。我常常回过头去凝望山村，怀念煤油灯下的清宁，以及清宁里走出庄门时倒竖起来的头发。我想，在明亮的城市里，那样的窘迫决计不会生发了。瞧瞧，灯光照亮了每一条街巷及角落，妖魔是无处藏身的。
但很快我又发现自己错了。
在雷台以及东关的一条长街上，每走几步，便有小摊。摊主舌吐莲花，能把你前世今生说个通透，她们名曰“神婆”，专为城市除魔。刚来时，我在暗处深情的迷恋过她们，也曾偷偷的模仿过她们“天灵灵，地灵灵，妖魔鬼怪快离开”的术语，但如今在耀眼的城市灯光下，我已逐渐失却了降妖的兴趣。更重要的是，我明晰了“神婆”们赚钱的鹄的，她们早已沦为妖魔的朋友，甚或经纪人，我不能同流合污。
我作别煤油灯，在城市的霓虹下茁壮成长，也终于正确参悟了蒲松龄先生以及聊斋的本真，想起煤油灯下的小小降妖少年，我偷偷一笑，那无可伦比的天真啊，多么美好的填塞了寂寞的青春。
搬家时，煤油灯留在了老屋，而金箍棒，早也不知了去向。至此，我把自己打包，投寄在城市的滚滚红尘中，随波逐流。可我始终坚信，这世上一定有妖魔的。因为一些端庄的人，总是在煤油灯或者霓虹灯下，戴上面具走出门去，做一些妖魔的事。
