下面是小编为大家整理的街区回忆随笔:老话大市口,本文共3篇,欢迎大家借鉴与参考,希望对大家有所帮助。本文原稿由网友“小晴天”提供。
篇1:街区回忆随笔:老话大市口
在大市口附近住过二十来年,当然会对大市口情有独钟。每回有外地朋友来做客,都会有意无意领着他去大市口转上一圈,左顾右盼,指指点点,历数昔日的繁华盛景,风姿卓越,生怕人家看不上这位人老珠黄的“大姑娘家”。
我们这把年纪上下的人,恐怕没人不记得大市口在小城那段曾经的花样年华。七八十年代,每天经过大市口的小城人都有种莫名的,满满地幸福感。没有川流的车马,没有嘈杂的分贝,偶尔会有串串单车铃声飘过,那是一段小城人自给自足的平淡岁月,那是一个自得其乐的城市坐标。
百货大楼,华联商厦,五七饭店,同兴楼,万祥商场,新华剧院。。。。。。东西南北中。大市口有过一个交通岗亭,十字路口中间,很长时间立着一位不是交警的交警,穿着一身草绿色的没有红领章的军装,暗哑的嗓子眼里,吹着阵阵的哨音。路过的人们都怀疑过他有点“那个”,后来才知道那是一位令人尊重的中学语文教师,他的人生经历中,更有着一段不为人知的揪心往事。
大市口是小城历史的一段史记,是小城百姓的一段佳话,是城市坐标上的一个圆点,也是城市文化的一座舞台。
那个年代,大市口的颜色是绿色。大市口的基调是阳光,大市口的气质是超凡,大市口的体魄是健硕。
如今的大市口已近耄耋老人的年岁,虽洗尽铅华,祛皱美颜,也掩不住沧桑的留痕和年轮的辙印。
“华联商厦”最先拉响了主城区商战的警报,不凡的气度独领过90年代初,商城当日营业额几十万的风骚。风头直逼街对面的“商业城”,使其“一蹶不振”却一直坚挺到今天。
后来,“国际饭店”的崛起扮靓过大市口突如其来的“国际范儿”,让小城人跟着“洋气”起来,尝到了顶层吃“西餐”,俯瞰整座城市全貌,生生有种都市高端人士的气概。
很少有人留意过,夹在狭缝中和几座楼群的“胳肢窝”里的同兴楼,新华剧院,新华书店,邮政所什么时候悄无声息,黯然谢幕的。
不知道小城有没有一本较为详尽的城市变迁年谱或是史料记载,这些从大市口版图上消失了的老字号就当真一笔勾销了吗?
我曾经是小城的一位广播人,媒体人,在我们每天发生的新闻事件中,“大市口”一直是我们新闻关注的焦点和新闻点。大市口一点一滴,一动一静的微妙变化都类似这座城市的呼吸声,脉搏声,喘息声抑或是咳嗽声。
对新闻来说,任何发生在大市口的事件再小也算是一桩大事。发生在大市口的一则新闻,再短也可能是一条焦点新闻。
大市口对于小城来说,是一座气场很大的地段,又是一个磁场强大的地势。人们都有种无形的信念,觉着大市口能充电,充能量,充气场,信不信由你,还能充饥。
小城人都会以在大市口做了什么,看到了什么,买到了什么,听到了什么,甚至闻到什么为荣,大市口的一切每天都会是老百姓们口口相传,津津乐道的话题。
自从有了新的市中心坐标,人们将目光渐渐从大市口身上移开,转向“万达”广场,转向“开发区”,转向“西津渡”。
东一块,西一块,长出满脸“老年斑”的大市口腾出一片硕大的广场,留给了所有对大市口有过深刻记忆的老年人,她们可以没日没夜享用大市口今日的繁华,享受老年的大市口和“广场舞”的老年风采。
小城人眼睁睁把“苏宁”盼来了,显然,“苏宁”来的有些着急,衣冠不整就在大市口现身了。小城百姓也顾不上那许多,这些年,他们等的好辛苦,大市口最黄金,最扎眼的那个地段,“苏宁”的旗帜见天儿在风中肆意飘舞,“苏宁”的金字招牌整日在阳光辉映下灿灿地晃闪着人们的肉眼。
小城人们个个指望着这位享誉国际的“商业巨头”,能撑起自家的一片不算辽阔但够湛蓝的天,能养足自家人渐渐被撑大的胃口,能抖擞起乡里乡亲不至于打蔫儿的精气神。
每一位对大市口一直有感情的小城人,再从大市口经过的时候,你有没有听见它重重的喘息声,有没有看见它垂暮的老态和踽踽独行的举止?
都去关爱一下伴随我们成长和衰老的大市口吧,它是我们这座城市的“胃”,呵护它,也是呵护我们自己。
古诗有那句名句:“何处望神州,满眼风光北固楼”,斗胆再凑上一句:“众望所归大市口”。。。。。。
篇2:美好回忆随笔:老人老话“老虎灶”
在儿女和小辈们面前,已经到了动不动脱口而出:“从前啊。。。。。。。”那把年岁上。
儿女们也总会不等你张口,赶紧抢先一句:“打住。。。。。。老爸,别提您从前的往事好不好”。
恰恰当我说出,那个与我们那辈人的衣食起居,吃喝拉撒,密不可分,息息相关的“老虎灶”,姐弟俩听得似乎有些入神,又像是带着半信半疑的好奇心,总算竖起耳朵在听了。
“您说的是古时候的事儿吧”?儿子瓮声瓮气,还是用揶揄的口吻质疑他老爸。
“我听说过,好像从我生下来就从没见过它”,女儿蕾子是80后,这句话,说明她有听我讲述的欲望。
于是,我可以愉快的开讲了:从前啊,家家户户都在用炉子生火做饭,烧菜烧水的时候,小城街头巷陌就有“老虎灶”了。
家里的炉子来不及烧开水的时候,家家户户都会涌向临近的一家“老虎灶”,宁愿去那里耗时间排长队,总觉着从那儿拎回来的开水有一种乡里乡亲甜甜的味道。
“老虎灶”的灶台张着大大的炉口,一小截身材矮小的烟囱从一间很小的屋顶窜出,加上成天张着大口呼哧呼哧喘着粗气,的确有点形似“老虎”。
“老虎灶”台上最显眼的是那只高个儿水桶,台面上,一般还“趴”着两只小水锅。家家“老虎灶”的空间都很局促,站不下几个人,去那儿打水的人,都会把自家的水瓶,挨个顺序排列在灶台上,然后,闪身在一边静静等候。
那个年头的水很精贵,家家都眼睁睁盯着自家的水表,掐着指头过日子,算算账,还是觉得去“老虎灶”冲开水来得划算。
冲一瓶开水,好像只要一分钱,用壶去冲好像是三分钱。冬天,还有提着“烫捂子”去灌水的,不管你做什么用,掌柜的都会让你满载而归。
儿时,给我印象最深的“老虎灶”是观音桥巷头上的那家。全家“冲水”的活计,好像都由我一人给包了。那时身体还没发育好,个儿小且瘦弱,一手提一只水瓶打满水往回走,已经够吃力了。
那时家家用的暖水瓶,多半是竹编外壳,长得一摸一样,一放在灶台上,很难分出哪一只是哪一家的。只有“老虎灶”那位掌柜,只需稍稍瞄上一眼,绝不会弄错人家,这也算的上,是他的独门绝技。
每到灶台上那只大木桶里的水烧沸时,他会先撩开那两只趴在灶台上的水锅,一手用漏斗,一手用水舀子,往灶台上排列齐整的水瓶里面麻溜的灌水,一锅水也灌不满几瓶水,很快就被舀空了,他会接着往锅里续水,然后,盖上锅盖,低头往炉膛里添些柴火,再往身上那件黑乎乎的围裙上擦擦手,天冷时,手会将围裙绕成圈,裹在里面取暖。做完这些,他会垂下头来,跟着来打水的人一道,眼睛生生盯着灶台发愣。
从没有谁去计较他那个灶台,那只锅里的水,以及那双摸来摸去的手干不干净,讲不讲卫生,该不该洗洗。再怎么说,整个那条街上,那条巷里住着的人家,都是喝着他家“老虎灶”上的水长大,活着过来的。
记忆中,家门口那家“老虎灶”的掌柜很少言语,也很少见他与人家唠嗑,面无多余的表情,能跟你点点头,已经是他“多情”的举止了。
去冲开水的人,有熟悉的邻居,也有素不相识的人家。等一壶水烧开的功夫,说长不长,说短不短,有时一片缄默,也有时,人们会没话找话,彼此套套近乎,说说当天的天气,菜价什么的。
篇3:美好回忆随笔:老人老话“老虎灶”
平日很少见面的邻里,常常会在“老虎灶”跟前聚齐,家家被差出来打开水的,多半是家里的男人,一锅水不够冲的,你会接着等候下一锅。闲着也是闲着,渐渐的,“老虎灶”跟前,成了男爷们互述家常的地界,男人们的对话很简洁,很切题,少了许多虚里吧唧的寒暄,直来直去的互通信息,相互指点,见水瓶里的水灌满了,相约下次再见,拎起水瓶就走。
日复一日,唯有“掌柜的”一脸漠不关心的样子,你说你的,他忙他的。你笑翻了天,或是愁煞了人,他始终局外人一般,充耳不闻,见怪不怪。
那些年,小城里起得最早,打烊最晚的恐怕要数那些个“老虎灶”了。
见过那位像“掌柜的”媳妇一样的女人,忙不过来时,常常过来帮他一把。好像他们的家就住在附近,也见过她送饭盒过来。两个人之间也很少交谈,一举一动,看上去,却非常默契,亲近。
灶台上有只装钱用的饼干盒,来冲开水的人,都会自己把零钱往盒子里扔,也会顺嘴说上一句:“钱扔这儿啦”。
“掌柜的”很少搭话,他只需从饼干盒里传出的,那一声声清脆的响声中,判断你给了还是没给。脸上却装作满不在乎的样子。
话又说回来,了“老虎灶”的掌柜,心里比谁都明镜,用不着跟人家多余的套近乎,你爱来不来,不来你还就不行。再者说,再跟他套近乎,也就一两分钱的往来,赊不得账,开不得后门,也加不得塞儿。
见过那位“掌柜的”一边忙乎,一边偶尔也会从嘴里哼出一两句小曲来,常常会是那句“鱼儿离不开水呀,瓜儿离不开秧”。。。。。。回想起来,他其实也有得意的时候,也会打心眼儿里情不自禁地偷着在乐呵。
后来,“老虎灶”改进了,用不着“掌柜的”再为你打水,直接拧开水龙头,自己往水瓶里冲水就成。
再后来,究竟是什么时候,“老虎灶”悄悄从巷口消失,没人去考证了。自从家家都有了煤气罐,后来有了煤气管道,人们也渐渐淡忘了曾经陪伴过自己的“老虎灶”。
老人爱说老话,忆老事,从前小城里,大街小巷,那一间间热呼呼,暖洋洋,雾蒙蒙的“老虎灶”,至今,还总会在一些泛黄,卷边儿,褪色的老相片里见着,也会在各自的记忆里一一闪现。
想着想着,身子里总会觉着涌过一阵轻微的暖流,总会觉着,那阵暖流里,是被从前“老虎灶”的那口水给“暖”过的。。。。。。
作者:张波
公众号:张波纯文学杂志
- 关于回忆过往的随笔:村庄过往2024-05-03
- 暑假军训的回忆-随笔写作2024-09-08
- 关于留下美好的回忆随笔:童年2022-12-11
- 回忆高考的随笔写作:人生当自力2022-12-11
- 关于回忆的故事随笔:感恩母亲2025-01-11
- 热闹的东湖洒满我们的回忆随笔2022-12-11
- 杂文随笔再美终究是回忆2025-05-04
- 回忆经典诗歌随笔:那时,我们有诗歌2023-04-12
- 平氏镇的故事回忆随笔:平氏故事——压面条2022-12-18