以下是小编整理的云雾山上祭慈母散文，本文共10篇，欢迎阅读分享。本文原稿由网友“火箭少女707”提供。
篇1：云雾山上祭慈母散文
云雾山上祭慈母散文
祭好灶，掸好尘，看看日子忌宜，把年底其他的杂务放一放，腊月廿六，乘船赶回故乡，作好去云雾山上拜祭母亲准备。大海的阻隔，往往使好多事情不能随心如愿。近年来故乡流行正月初一拜坟头岁。可是这除夕之间的谢年祭祖敬宗守岁迎新，还得在家里进行，正月初一回故乡，赶不及好时辰。听说年底拜祭也曾是一种习俗，故而就选定了年底除夕之前的好日子回故乡祭拜母亲。
腊月廿七清晨醒来，听窗外依稀有雨点打在防盗窗上的嘀嗒之声，心里有点落拓，虽然气象预报要下雨的消息早已预览。但真的听到雨声有点遗憾，毕竟这给上山祭拜带了不便。怎么去得这么凑巧，记得去年来祭祀母亲时，也是来的那天阳光灿烂，第二天却便细雨飘逸。。我冒着细细的雨，来到老站口。
和小姐姐聚会后就去讨出租车。那个司机30出头，显得和善。当然先问好价。听他一说，我知道他没有瞎要费，这年头，菜价、米价都在涨，而他要的价跟去年一样。记得前年回老家时去龙门海塘这个史迹探访，司机居然收取了比这还高得多的价格，只得自己愤愤了一下，这年头，吵个架，出个事，没背景，无用，找背景，累人，花费会更多，只就当是被小偷偷了，窃贼窃了来平衡一下情绪。能碰到这样诚信不胡来的司机或许就是母亲在暗中护佑吧。
汽车在公路上驶进。雨水在车窗上打出点点印痕，汇聚成蚓泪流下。故乡的交通发达了，公路四通八达。汽车在公路上行进了十几里后，爬上了一个小岗转弯驶进了山村的路道，进入着云雾山地域。
云雾山是故乡的一座大山。山阴从大海耸立而起，显得高挺雄浑。一年四季，常有云雾海气盘绕山头，似仙人驾云汇聚，故称此山为云雾山。这不，从车窗望去，不像在公路上那样只是薄雾似纱，而浓雾茫茫，迷漫了山中绿树的身影，淹没了高高的山峰影踪，只有那条车道十来米的方位才看得出形状模样。司机很小心地在盘山道上行进。他说这个山上他来过好几次了，还去后山钓过鱼。路应该很熟悉的。可是在这大雾漫淹的山上，没有参照物，就掌握不准方向了，每到盘山的公路上有一个岔道，他都会犹疑一下。担心开错了路。好在上山的主道就只这一条。岔路就是靠了我们去过的记忆来分辨。不过有一处岔道进去一点后，我们没有印象了，小姐姐说，好像不是，司机竟然又把车倒出来。正好岔路口有一个老人走过，司机马上问询，那老人却告知正是刚在开进去的那条道，于是就开车进入了雾海之中……
20XX年春夏之间，母亲的骨灰在家里安放了一年后，终于按照母亲生前的意愿，与她生前交好的友人们一起，安放到这云雾山的一个墓塔里了。那天除了信基督的大姐外，我们兄弟姐妹等都一起送母亲来到了这山上墓塔前，为母亲举行了安葬仪式，寺院的师傅也上山来为祈祷念经。实现母亲生前的愿望，这是我们唯一能够做的事情。那天的天气很好，阳光明丽，我们依依不舍离开墓塔，步上峰岭山道，见山北，大海无垠，岛礁点缀其间，像一幅明丽的山水画。俯瞰山的南面，那是故乡一片平畴，地田井然，公路河道像绸带飘动，数个村落，几百渔农人家，生活过得平和安宁。这里可真是个宁静优美之地。可是如今除了几米方圆的路基草木能够一见，眼前就是白糊糊的茫茫然一片浓雾。去年上山来是腊月廿五，还要早两天，也下着雨，但没有云雾，上山来好像就二十来分钟时间，很快的。而现在，汽车在这雾海中行进，好慢好慢，好像好几个钟头了还没到，我的心却已经跑向前去，跑向墓塔，脑海闪动着母亲慈祥的容颜，想象这墓塔那处的境况……看来思想的速度是最快而最美好的。
当我的思想已经完成了在墓塔前庄重肃穆又亲切地祭拜的议程，正对着母亲安放出诉说的时候，车终于到了大墙边。松了口气，看看雨点已经稀疏了，就穿过墙门，登上山岭小道，墓地就在前面。那条之字形向下通到墓塔的小小山道，路上的杂草已经有人给清除了，可以畅通自然行走，不像去年那样在繁茂的草丛中，弓着身子钻行。墓塔的四周也已清扫得干干净净。我车上预想的清扫工作就不用进行了。
雨点似乎有点休止的意向，是否是老天看到我们的诚意，也收起了阴沉的`淋漓，让我们能够放手祭拜母亲。
母亲的骨灰封存在墓塔的中层，我抚摸着那个那个封口，轻轻地说：母亲我看你来了，又一年了，我想你。我把纯白的和金黄的菊花恭敬地敬放在塔的中层。然后在地上铺开地毯，供上水果等供品。就去点燃佛香、蜡烛。因为地上湿糊糊，只能把原先准备的跪拜礼改为了双手合十鞠躬礼。猛地一阵风吹来，就把蜡烛吹灭了，就再拿起蜡烛背着风再点燃，然后蹲在蜡烛便挡住风。低声向母亲陈述一些琐事，我告诉她，我写她的文章感动了很多人。有一个叫小高的朋友得知我回家来祭拜，特地要我把金刚砂带了送给她，我想到母亲一直的教诲，不能随意接受别人礼物，就是去世时，也不让别人送礼，所以婉转地谢绝了。不知这样对不对，我想请教母亲。我告诉她，我坚持着活动，希望能够腿脚健朗，这样可以常常来看望祭拜母亲，我告诉她我的眼睛手术成功，我会坚定生活……山风依然，而烛光却更加旺，细细的香烟在风中盘曲着散尽……雨点慢慢又大了起来……也许这是母亲思念之泪，化作了丝丝雨痕，让我感受，而我心中的思念之泪常常滚涌飘落，与雨水连成一片……
祭拜完成，我们默默告别母亲……
走出墓塔，来到大墙门外，看司机耐心地等着，没有一点焦急埋怨的样子。下山的路汽车就行得快了，虽然依然在云雾之中。路上他说，没想到上山有这么多的路，否则价格应该要高一些，只是已经讲定了，那是要讲诚信的，不会多收你。我本想再给他加一点，可是又怕这样反而会伤了他的诚信。付费时就任由他找零。
打开车门踏上集镇的大道，忽然感到我的心还留在那云雾山上，脑中依然是母亲、墓塔和云雾。是徒然响起的手机铃声把我拉回眼前，一条短信发过来，是小高发来的：“您出门真是好天气，一路春风，一路春雨，一路湿润，一路滋润，一路脚步匆匆，一路风调雨顺。”那短信给我一个启迪，我忽然明白，在风风雨雨中母亲含辛茹苦，母亲就是我生命的春风春雨，我在母亲的滋润下长大，至今虽然她已过世，却依然施与我风调雨顺的美好。
母亲，我想您！
篇2：云雾茶山散文
云雾茶山散文
1971年4月，根据八中学农劳动安排，我们5连同学们来到了蒲圻羊楼洞茶场，参加半个月的`锻炼，体验生活。
初到云雾山，看到满山遍野的茶树，绿油油一片。一阵微风拂过，茶香沁人心脾，好舒爽啊！
但是，第二天上山采茶，才知茶农的艰辛。我们脖子上挂着茶篓，低头盯眼，一行行移动，看到嫩叶就双手摘下，放入篓中。一上午下来，人都累趴了，腰酸背疼。特别是女生，一手抓到一条毛毛虫，(茶树不能打药，要手工捉虫)，惊恐地大叫，搞得不好，整个人都会摔倒。惨啊！
但是欣慰的是，茶场领导对学生比较关心，住宿干净整洁，饭菜虽油水少，但味道尚可口。而且，学生比农工多两个菜，让我们吃饱。同时，隔个3一5天，组织了小型晚会，让大家放松心情，消除疲劳。一曲忠字舞，跳满全场，我排彭安玲的“沁园春·雪”，更是搏得满堂彩。深情厚谊，永生难忘。
当时，茶场还是咸宁市五七干校，很多老干部在此学习，劳动，“改造思想”。闲暇之时，我们与他们攀谈，为他们那种虽身处困境，然乐观向上，积极进取之精神深深感动。让我们的心灵也得到了升华，明白人生旅途并非一帆风顺，总有沟坎磨折，唯有坚定信念，克难斗辛，前程才会光明一片。
短暂的十几天，一晃就过去了，我们得到了锻炼，坚定了信念，为今后生活里程，奠定了基础，为以后的人生，指明了方向。当返程汽车徐徐开动时，大家不由自主地挥动双臂，大声疾呼，再见了茶场，再见了乡亲，我们会刻苦努力，再创辉煌！
篇3： 大仙云雾散文
大仙云雾散文
在巍巍越城岭的皱褶里，有一处峰峦雄奇俊秀，林木葱郁幽深，晨霞暮霭飞动，千溪万泉争流，终年被饱含着灵气和神韵的云雾笼罩着的世外桃源。
这，就是令人神往的全州县龙水镇的大仙。
我去大仙，是在一个绵绵细雨后的上午。从山脚的杠口电站到大山深处，将近20公里，就是一个雾的世界。
只见那雾从四面聚拢来，从树林里挤过来，从峡谷里冒上来，从苍黑的岩崖上沁出来，湿漉漉的，像棉花一样，却又不似棉花那般臃肿、干燥，而是给人一种柔软、滋润的质感，你顺手扯一块来，那仿佛就是一方上好的头巾了。那轻纱般的雾，一缕一缕，一片一片，舒卷着、飘逸着、缠绕着山腰，覆盖着山顶，总是让山能露出一抹淡淡的青翠或深深的黛绿，让你去想像那被遮着的天机玄妙，那雾随着山风飘动，瞬息之间，弥漫四合，变幻多姿。时而玉镂银雕，婉约卓然；时而珠环玉绕，妩媚妖娆；时而流转婀娜，翩翩起舞；时而袅袅直上，淡装素裹。
哦，好一个大仙雾，集天地之灵气，聚云雨之精华，迷迷离离，朦朦胧胧，将这20公里的美景，都融入到一个似真似幻的梦里了。
你看，那其声雄亢激越，其势威不可挡的溪渡源瀑布，飞溅起的水沫，慢慢地，慢慢地往上升，与缕缕白雾相融了。已分不清哪是水沫哪是雾，瀑布恰似从云天中冲下，不知瀑高几许。我想这才是真正的“疑是银河落九天”。
这20公里的山路就是一条灵光闪烁的银线，连缀着许多造化神奇、秀丽迷人的风景点，那憨态可笑的青蛙石，那聚集神话传奇的斩龙剑，那喷珠溅玉的山泉，那开得灿烂的杜鹃，那被红桃翠竹掩映着的四五家烟村……经这雾的映衬，宛若一个个透明的湿梦、一个个神奇的童话，依依稀稀，淋淋漓漓。
山里的夜来得早，看着看着，那雾就像一张硕大无比的幕帐，从山顶往山脚罩下来。风停了，雾不再是舒卷着、飘逸着，也不再是一丝丝、一簇簇、而是铺天盖地地罩下来。于是雾低天矮了。整个山、整个谷都是白色的，分不清形状，看不出流动，仿佛山雾也要入梦了，黄昏的雾不是纯白的，而是一种灰白色的。这种雾其实是薄纱般的毛毛细雨。立于雾中，不经意衣服就被浸湿了。那沾在毛袖衣襟上的一滴滴雾水，就是一句句意境散淡的诗。
山里人家住得散，坡上一二家，溪畔三四户。正是华灯初上，透过薄薄的雾，看那星星点点的灯是淡黄淡黄的，越发显得烟雨空濛。偶有几个戴斗笠的农人穿过蒙蒙的雾纱，有几声肥狗的欢叫破雾传来。哦！立于此，我已分不清天上人间，今夕何年了。
大仙雾有情，大仙人更有情，山里人是好客的'：一坛白酒，一锅好菜。酒是烧酒，壶是泥壶，碗是粗碗，菜是鲜菜。一山一山的蕨就长在屋后，伸出手去，随便一捞，就是一餐野味。味是佳味，锅里清炖着的是自家养的土鸡，似乎还飘出一缕淡淡的青草香味；肉是腊肉，和着酸辣椒炒得金黄金黄，香气溢满屋子。于是大家围着旺旺的火塘坐下来，主人热情地向我们劝酒。在不知不觉中，我醉了，醉在这甜润的米酒中，醉在这古老的乡俗和淳朴的民风中，醉在这雾海仙境中。
清晨，当我离开大仙时，恰好有淡淡的春阳从云隙里露出几束光来，照得满山满壑的云雾是那样热烈、那样多情，像给我们披上了一层雾幔，在身边缠绵着、亲昵着，似有多少道不明、说不清的依依之情。
哦！迷人的大仙雾，山高高，水长长，随着经济和旅游业的发展，将会有越来越多的人来领略你那千般姿态，万种神韵。
篇4：云雾三清山散文
云雾三清山散文
一、三清山，勾魂的山
早就听说过江西的三清山，风光奇秀无比，又充满着神奇的色彩，实在令人向往。东晋的葛洪曾经来到三清山结庐而居，静心修道，采天地之灵气，吸日月之精华，苦心研炼金丹，以求长生不老。
长生不老自古难求，能于碌碌红尘，避开喧嚣尘世，苦求返朴归真，让心志清静无为，实在是难能可贵。我们是凡夫俗子，自然难脱世事羁绊，凡心缠情。总只能碌碌一生，烦恼一生，遗憾一生。什么时候能如葛老夫子那样，岂不悠然一生，痛快一世！怡情山水，荡志四海，属意仙神。虽不能长生不老，亦可清心惬意，流芳千古。与世无争，与物无求，与心无欲。没有烦恼，没有遗憾，没有愧疚！
朝伴丹霞红日，暮随流光明月。春沐百花之芬芳；夏浴凉爽之清泉；秋啖野果之甘甜；冬览冰雪之晶莹。飘然于云里雾里；游戏于石间林间。作乐与百鸟高歌；纵情与群兽齐舞。烹山肴野蔬以作美食；煮清泉甘露以成佳酿；凿岩穴石窠以为乐园；斫佳木秀竹以为家居……此等生活唯有神仙才能有之，我等早就倾心，向往至至！
二、三清山，迷魂的山
此次有幸得有玉山之行，得偿宿愿。东向三清山，沿途风光美景，使人目不暇接：仙居、桃源；秀水、长天；俊男、美女，莫非我们是掉进了神界仙府了吗？东入七一水库景区，只见碧波万顷、烟波浩渺、山高水长、广袤无疆。据说此水库以其长著称于世，全长46公里。我们绕水而行，车轮飞滚足足飞了两个小时，才到山间。于是，我们一行改乘揽车上山。
踏上揽车，我们便觉立地升天。窗外浓雾缥缈，犹如浴后少女，身裹浴巾，把一座三清山缠裹得严严实实，不露佳容。直等到站，才见群峰连嶂。山腰一带依然浓雾飞撒，尽是过眼烟云。雾锁住了森林；锁住了飞瀑；锁住了清泉，锁住了悬崖。雾带来了朦胧，带来了缥缈，带来了梦幻，带来了虚无。就这么迷迷茫茫，混混沌沌，虚虚幻幻、朦朦胧胧，给美丽的三清山增添着神奇的色彩。
浓雾之中，多少少男少女在尽情欢乐着；多少游人香客在交口赞叹着；多少情侣伉俪在醉情深爱着。三清山的雾是十分迷人的，迷你心，迷你志，迷你魂。这似乎与其名背道而驰，谁叫它那么多情，那么深情，那么煽情呢？那仙女散花，春神回首；西子凝眸，少女醉心，情侣相吻，飞花勾月、巨蟒出山，阳刚之峰……这么多挑逗情爱的'景致，加上路上的美女俊男，怎么会让人“尘怀不乱”呢？
三、三清山，惊魂的山
雨中登三清山，别说这40分钟的揽车，扶摇直上，飞流而下，令人提心吊胆；也不说那悬崖壁立，群峰如切，令人望而生畏；单就那石壁栈道，就令你胆颤心惊。
那分明是登天的云梯，其高度平均在悬崖的三百米处。登上栈道，只觉得一股寒气，从脚底直升头顶，顿时令你冷汗直冒。那凛冽的寒风呼啸而过，竟然带起了阵阵怒吼的林涛。那是一种撕心裂肺的怒吼；是万马奔腾、刀光剑影的古战场的撕杀；是震天撼地的汹涌的波涛的咆哮！
最好不要斗胆去看栈道之下的悬崖峭壁，因为那些悬崖峭壁几乎都是万丈深渊，又高又陡又险。假如让一块木头从峭壁上滚下去，最后到谷底，我看顶多只能抓得一把木粉。栈道下望，令你头晕目眩；栈道上望，你依然会觉得天旋地转。
走在栈道之上，你还得小心翼翼，悬崖峭壁之上时有树木横生而出，这些横生着的枝杆，虎视眈眈地时时觊觎着你的额头。你可千万别让它给吻着了，否则，一吻就叫你魂飞九天。
那山顶上的石阶，自然也是十分惊魂的。要是下场大雪，路面结一层几公分厚的坚冰，那是最危险不过的了。只要听见吱留一声，很有可能坐着飞机到谷底去了。在这一方面，似乎天公作美，没有冰封雪飘。只有一处风口路面结了一段冰，我不小心踩滑了，差点儿要行扣首大礼。
江西三清山，奇峰挺秀，神奇诡秘；林海深幽，鸟兽鸣啼；山泉飞瀑，飞泻如练；沟谷深邃，惊心动魄……三清山是勾魂的山；是迷魂的山；是惊魂的山！
篇5：山上风景散文
山上风景散文
星期六，空气清新，阳光灿烂，狗儿们捷步如飞似的在村路上跑，爸爸微笑的带我出门，我们目的地是爬山。
爸爸特别爱跑步，更爱爬山，说这样身体才不会生病，一直健康，爸爸捷步如飞的跑向村的一座山。我因为一直是多病体弱，逼不得已而为之的跟着爸爸跑，磨磨蹭蹭跟在后面。不一会就气喘吁吁，心想:爸爸真是多事，一定要我跟着锻炼，不然也不会这样累人。爸爸到了山上，速度就慢下来，一直在我前面不远处，一见我速度慢下来，就喝诉我快点。我只能跟上去，一路上，我不断的.休息，一共有二十多次之多，爸爸每次见我停下，一定会喝诉，就这样，我艰难的登上了山顶。
到了山上我看着周围，朝阳才初升，金华洒在村庄，田野上，不由得赞说:“风景如画，真美。”爸爸突然严肃地看着我说:“这是因为你在山顶才能看到，在山下你永远看不到。”
下山时，我突然恍然，生活中面临各种各样的问题，就如爬山一样，唯有经过艰苦的思考过程，才能够享受到成功的果实。
篇6：慈母的散文
山东省成武一中王兴立
母亲在脚步蹒跚中迎来了八十三。
那满脸的皱纹，
苍老的双手，
牙齿的脱落，
竟说话也不能连成篇。
琐事的繁杂，
用心血浇灌。
为家务操劳，
永远印在她的心田。
忘不掉的还有，
生活中的柴米油盐。
岁月如刀。
父亲的早逝，
增添了伤感。
母亲默默地流泪，
从不让我们看见。
那满头的银发，
似雪染一般。
亲爱的母亲，
您为此憔悴了容颜。
您在匆忙中迎来了每一个黎明，
又在劳累中送走了每一个夜晚。
无论生活多么不尽人意，
无论遭受多少抱怨，
您从不唉叹。
因为您相信虽然今天并不完美，
但还有无数个明天相伴。
孩子们是您的挂牵，
最重要的是亲情血脉相连。
您的每一声叮嘱，
您的每一个问候，
都饱含着心血操碎在里面。
路少不了磕磕绊绊，
甚至还有沼泽和泥潭。
亲爱的母亲，
您无怨无悔，
勇往直前。
是您，
给全家带来了希望；
是您，
哺育我们成长着冲向蓝天；
是您，
给了我们伟大的母爱；
您的教诲常常回响在耳畔。
母亲啊，您并不高大，
母亲啊，您并不富有。
可您用那苍老的双肩，
扛起了一个家，
为我们迎来了湛蓝的明天。
篇7：慈母的散文
有一声呼唤，如鲠在喉，不曾喊出已九年。
有一滴泪水，藏在心底，不曾流出已九年。
那一声呼唤叫做“娘”，那一滴眼泪叫思念！
很久很久不再记起，很久很久不再哭泣。可是今天，又想起了那一张慈爱面庞，突然就泪如雨下。不是清明，不是娘的忌日，可是突然就软弱了下来，突然就想痛哭一场，于是我说，我想娘了，于是任泪肆意奔流。
很久很久不再流泪，突然想起了这种久违的感觉，突然不想再虚饰坚强。九年的阴阳两隔，无数次的静夜思念，穿心透肺的疼痛，如今只想含泪问一句：娘，在天堂里还好吗？我想您了，真的想您了！闭上眼睛，请您再走进我的梦吧，纵然只是在梦里，也想再享一回永不回转的母爱啊！
20xx年中秋节，父亲和哥哥闹矛盾，扔下患脑梗无法自理的娘一走了之，躲到了我这里，哥哥无奈地接过了照顾娘的任务。那天已近黄昏，夕阳余晖冷冷地斜铺在院子里，我和二姐站在娘的轮椅两边，热泪长流，久久不忍离去。二姐一遍遍哽咽着问娘：“娘，你自己在家里能行吗？”早已神志不清的娘，茫然地望着满脸泪水的我们，含糊不清地回答着：“行……”两行清泪，缓缓流出她浑浊的双眼。回去的路上，洒满了我们牵挂与伤心的泪水。
我们无法苛责父亲，毕竟他自己也已是70多岁的老人了；也无法责备仅仅能保证娘不被饿着不被冻着的哥哥，工作在身没有条件亲力亲为的我们，对他还能有更高的要求吗？我们只能央大姐常去帮着照顾照顾，周末假期回去看看娘，给她添置些东西，帮她洗头洗澡，剪剪指甲。已认不得儿女的娘，总是歪着头坐在轮椅上，摇晃着满头银发，眼神涣散地望着我们笑，笑出我们满眼泪花。
20xx年初夏，麦收时节，再一次回家看娘。娘佝偻着身子坐在大门底下，昏昏欲睡。放好水给她洗澡，翻过来她的身体时，我们的泪水“哗”地一下子全出来了：娘的臀部、大腿生了好几处褥疮，血肉模糊，惨不忍睹。二姐当即哭着说：“赶快，赶快送医院！”娘住进了市中医院。开始我们轮流着照顾，放暑假后，我在医院整整陪护了一个月。躺在病床上的娘，已经什么都不知道的娘，从来没有喊过一声疼，没有闹过一次，总是安安静静地睁着眼睛，一脸的慈祥和顺。同病房的人都说：“真是一个不多事的老太太啊！这辈子肯定是一个好人！”
出院后接娘来我家，由我和父亲亲自照顾，又守她整整一个月。因为我知道，陪伴她的时日已不多，而我，只有假期才可以完整地奉献给她。我没有物质上的孝敬，只有精神上的陪护。一如学生时代的每个假期，安安静静守在家里守着父母，做着他们最懂事最乖顺的孩子。
一日三餐精心调剂，一勺一勺喂给娘，多少次一个喷嚏溅我一身，我狼狈的样子反而把她惹得“嘿嘿”笑，我只能无奈地苦笑笑，平静地擦干净。像侍奉几个月的婴儿一样，为她换洗尿布，收拾污物，阳台上因而充满了异味。每天洗呀晾呀，洗着洗着泪就不由自主下来了：这样的苦累怕是机会也不多了吧。
九月开学，尽孝与工作无法两全，只好让父亲跟着，把娘送走，可是仅仅过了一个星期，娘就又一次住院了――至今，我都在为此而不断自责：如果，不让娘走，或许她不会这么快再进医院吧？或许她能够多活一些时日吧？可是，人生无法回头，生活没有如果！这一次，娘仿佛已经耗尽了今生所有的气力，再也说不出一个字，再也不能自己动一下。一夜一夜轮流守护着她，不敢有丝毫疏忽，还是眼睁睁看着她越来越虚弱……
世界上还有比眼睁睁看着最亲最爱的人离你而去，而自己却无能为力更加残忍的事情吗？
永远铭刻在心的是那一幕幕：已无多少知觉的娘，对任何声音都无甚反应的娘，在听到我们兄妹四人的乳名时，脸上，露出了要哭的表情，她已哭不出声音了，已流不出眼泪了，只有表情！一次一次哭的表情，四次哭的表情，证明着她潜意识里出自母性本能的不舍与牵挂……
第二次出院，娘躺在车里，急促地喘息着。我守在她身边，轻轻对她说：我们要回家了！娘的脸上，露出的是疲惫无力的笑。安置她躺在家里的床上，俯身告诉她：回到家了！回到家了！她的脸上，一次一次重复着要哭的表情，一次又一次，只是哭的表情……
知道娘辗转再久，还是想要躺在家里的床上，才能安心睡去。
无声的哭，无声的笑，铭刻于心，铭记终生。
出院后的第二个周末，二姐打电话告诉我，医生说娘很危险，要我随时做好准备。放下电话扑在床上我嚎啕大哭：娘要没那口气我也不活了！我也不活了！
是那一刻真真实实的感觉，痛彻心扉。
11月14日，九点多钟的雨夜，汽车在无边的黑暗里飞奔。窗外雨声淅沥，车内的我，一路子泪落如雨。
病卧在床的娘，已经整整17天粒米未进了，前十几天持续发高烧，就靠每天打点滴，每天喂几口奶粉维持。天天打电话问情况，大姐总说挺有精神，虽然吃不下任何东西。每个周末我和二姐都会赶回去，守她一天，再忧心忡忡奔赴工作岗位。我们已在心里做好了随时回去随时接受噩耗的准备，今天，刚刚结束期中考试，我和孩子都没有耽误，正暗暗松了一口气，便传来娘不好的消息。
七点多打的一个电话，消息让我的心一沉，大姐说情况不好，今天一天光排大便四五次了。早就听说人临终前要净身，排便是一种不好的预兆。而娘，平常十天半月也难排一次，更何况自出院回家这四十天的时间，她哪里吃多少东西了？我忙说，明天一早赶过去。
八点多钟，父亲打来电话：“你娘已经穿上了衣服（寿衣），架到外间的床上，你们今天晚上能赶过来尽量过来，要不可能见不到最后一面了。”我顿时傻了，坐在那里不知该干什么。收拾东西的时候,脑子一片空白，转过来转过去颤抖的手不知拿什么好，一切就像在梦里，前方仿佛吉凶未卜，而结果其实早已明明白白地摆在那里了。
找了一辆车匆匆往家赶,出门时还没下雨，半路车窗上竟密密落满了雨滴，和着我落雨的心情。
十点多钟到家，冲进屋门，满屋子的人映入模糊的泪眼，一种“山雨欲来风满楼”的气氛笼罩着整个房间。站在娘床前，看到宽大的寿衣包裹中的瘦弱的娘，那急促的呼吸，那迷离的半睁的双眼，我的泪，再次不争气地滑落。可是我不敢发出一点声响，怕惊动了气息奄奄的娘。舅家大表嫂责怪地捅了我一下：“你这时哭什么？”我赶紧拭泪，我知道，农村有很多规矩，我得好好遵守，为了让娘能安安稳稳顺顺当当走完这人生的最后路途。
素有经验的大表嫂说看样子今晚没事，后半夜大家便散开歇息去了。我和二姐不敢掉以轻心，一人一凳围坐在娘床头，忧虑而又无奈地望着娘。整整一夜，呼吸依然急促，可是娘的眼睛，隔一会儿就睁得老大，努力向着门外的方向（娘的头正对着堂屋门），仿佛在等待着什么。是在等正连夜匆匆朝家赶的大孙子，还是几年未见不能回家的小孙子？我们的心，充满酸楚。农村的冬夜，寒气袭人，披着厚厚的羽绒服，依然冷得承受不住。意识一会儿清醒一会儿模糊，就这样守着娘，从落雨的黑夜捱到浓雾的晨曦。
父亲、哥哥、大叔、二侄也在一边高声或低声交谈，整整一夜，守着娘。
天明了，娘终于捱过了又一个夜晚。光明总会带给人一些希望吧，虽然这希望或许渺茫。父亲甚至偏执地说：“咱就当昨天排便是肠梗塞下来了，也许从此就好了呢，希望出现一个奇迹吧！”可是我们心里都清楚，不会有这样的奇迹出现了。娘绝不是肠梗塞，昨天一天排便六次，绝不是正常现象，娘是在净身呵！听着父亲的话，我们只是默默无语。
走出房间，浓浓的雾重重包围住我们，如心中浓重的悲痛。二姐说起前天晚上她做的一个梦，梦见一只很小的飞机，带着娘就飞上天了。大姐说；“那是要带咱娘走，不好啊！”我想起了同一天我做的那个梦：娘好了，笑呵呵地坐起来。知道上天在用不同的方式向我们做着暗示，再也不敢深想下去。
依然急促的呼吸，依然不时睁大的双眼，情况好象没有多少变化。十点多钟父亲便让我和二姐去歇息一下，二姐要等姐夫和外甥女来，我便上楼稍事休息。朦朦胧胧中听见外甥女来了，在和女儿、侄孙女说：“……我妈说，就算是一个病卧在床的娘我也要……”意识激灵一下子全醒了，匆匆起来下楼去。看到娘的床已经调成东西方向，二姐和姐夫一人一边在摸着娘的脉搏。我的娘，我的娘，为什么眼睛不再睁大？为什么瞳孔有些散乱？为什么呼吸不再急促？为什么呼吸如此微弱？赶紧坐在床头，一边暗暗自责离开的这两小时，一边忧心如焚地关注着娘任何细微情况。娘的呼吸越来越弱，越来越弱。柔弱的我最先禁不住流泪，颤抖的手不时摸着娘的额头、脸颊，生怕它会一下子变凉。清清楚楚地看到娘眼角缓缓流下一颗泪，二姐泣不成声地用纸去擦（表嫂说人最后会流下成颗的眼泪）。我们姐妹仨和二侄已是唏嘘一片。管事的三叔一遍遍喝止我们：“不能哭，这时谁都不能哭。”泪水哗哗，只能强压住哭声，只能无声地哽咽，因为这时候出声哭对娘不好。娘开始往上倒气，倒一次停一会儿呼吸。我们哭得稀里哗啦，场面一片混乱。大家喊着赶快调床头，调过床头后，娘倒了几次气，呼吸停了几次，最后一次倒上来，半睁的眼瞬间合上了，嘴也闭上了，那一口气没咽下去就再也没有了呼吸。
三个九岁的孩子站在门口看着这惊心动魄的场面，也忍不住哭声，被大人喝住，跑到东屋哭去了。那是疼爱她们的姥姥和老奶奶呵！我听到东屋传来她们大嗓门的哭声。
再也没有了呼吸，再也没有了呼吸，娘的身体在慢慢变凉。可是她的眼和嘴又半张开了，时钟指向了20xx年11月15日（农历10月18日）下午两点钟，她的大孙子还在匆匆回家的路途中。
一片混乱。在表嫂指挥下，大家匆匆给娘擦净了身子，穿好了寿衣，戴上了凤冠……模糊的泪眼中，我一直盯着凤冠后的金属饰片，心疼地想：“那不硌娘的头吗？那得硌得她多疼啊！”一直不甘心。大姐一个劲地说：“我老是觉得娘没咽那一口气……”迟迟不愿把娘送走，总觉得她还会缓过来，她还没咽那一口气。可是，一次次试鼻孔，确实没有了呼吸，摸摸心口，确实没有了心跳。娘真的走了，真的不会缓过来了，安安静静地走了，却不是那么安安心心地走了。
一直在哭，望着静静躺着的娘，一张白纸盖住了她，从此，阴阳两隔。
一人执一根香，出去送娘。终于可以出声地哭了，大声哭喊着“我的娘”，走到十字路口，烧一堆纸，再哭着回来，娘，被我们送走了。坐在娘床边哭，哭得天昏地暗，哭得不辨时空。大侄和外甥终于赶回来了，可是，赶上的只是伤心欲绝的痛哭！时间不知过了多久，吊纸的人不知来了多少，来的有谁，我只是哭，蜷在最里面的角落里。
夜晚来了，不想吃也不想动。大姐、二姐和我在西，哥和二侄在东，为娘守灵。我的位置正好可以看到宽大的寿衣袖管中娘握着白手帕的手，望着那劳累一生而关节粗大的手指，想着娘苦难的一生，心底泪海汹涌。娘呵，完成了她在这个世界上的使命，静静地走了。一辈子惟恐麻烦别人的娘，就连走也选了一个谁都不耽误的时间――期中考试刚刚结束的这个周末，而今后，再也不会给儿女增添一点点麻烦了。娘呵，苦了一辈子、累了一辈子的娘，终于放心地歇息去了。
还是不甘心，摸摸娘的手，冰凉冰凉，终于相信：娘真的走了，再也回转不来了！
11月16日，守着娘的遗体痛哭一天。亲戚们相继来吊纸，邻居们纷纷来帮忙。我知道，娘做了一辈子好人，每个和她接触过的人都会心痛她的离去。
下午，送娘去火化。娘被抬进棺材，我们最后一次为娘净面。看着断气已一天多的娘栩栩如生的面容，看着昨天为她合上的眼和嘴竟又是半开着出现在面前，轻轻擦着娘的脸，我心痛如绞，泪如雨下。棺盖合上的那一刻，我知道，这是最后一眼看见娘了，此后，此生，再也没有这样的机会了。
跟在灵车后面，撕心裂肺地哭着、喊着，多想这条路就这样无限延伸，可是只能跟到村外。磕头拜别了娘，娘，就这样，永远地离开了我们，离开了她生活一辈子的村庄！两三小时后，迎来的是盛着娘骨灰的石棺，是价格最贵的大理石棺，盖着描龙绣凤的“苏棺罩”。这是娘今后的安居之所呵，我们要让她舒舒服服，风风光光。
那一夜，守着娘的骨灰。虽然隔着冰冷的石棺，可依然感觉娘在身边，心里充满熨贴的温暖，寒夜里唯一的温暖。
11月17日，娘走后第三天。依然是一天的痛哭。看到匆匆赶来的三婶和堂姐妹，满腹的委屈与伤心忍也忍不住，哭得更加悲痛欲绝！下午，该打发娘入土为安了。娘的遗像已摆在桌上，望着那慈祥的面容，望着被缓缓抬出的装有娘骨灰的石棺，跟在石棺的后面，想着就这样送娘远去，一路子，伤心得嚎啕不止。
因为是新坟地，女客被阻在了地头。跪朝坟墓的方向，哭送娘。大姐像所有的农村妇女一样，哭喊着催人泪下的句子，我和二姐却只是一声声重复着“我的娘呵”，所有的话语在心底堆积，今后的岁月默默说给娘听吧！暮霭沉沉中我哭为什么会有这种规矩，为什么亲闺女却不能亲临娘最后的安居地，不能亲手安置她的家，我们多不放心啊！
回家来，屋内已空空荡荡。陪伴了三夜的娘终于没有了踪迹，今夜只有娘的遗像，挂在正中的墙壁上，慈爱的眼神安祥地看着我们。那么，再守一夜吧，再守娘最后一夜！
11月18日，娘走后第四天，是“服三”。
起风了，为娘扎好的纸房子和纸牛在风中呼呼燃烧，双膝真真切切跪在娘坟前，望着新土堆积的坟茔，想这就是娘今后的家了，下次看娘就要来这里了，想娘就要来这里倾诉了。娘呵，你在里面可好？你躺得舒服不舒服？
眼泪一直没有停歇，哭声一直没有停歇，听到嫂子喊：“娘啊，你到哪里去了？你回来吧！”更是泪水汹汹，转身要走了却止也止不住。萧萧寒风中只想倾尽今生所有的泪，只有娘才是最承受得起的那个人呵，除了娘，还有谁值得流尽一生的泪？
走了，走了，终于要走了。风吹乱了长发，吹不干心底的苦泪。再望一眼那座孤坟呵，再望一眼娘亲！一生喜好热闹的娘呵，我们的心留在这里陪伴着你，你不会孤独。
一步一回头，向娘告别，永远地告别。
回到自己的家，回到现实。真的再也撑不住了，可是我不能倒下，我还有孩子。是娘教会了我坚强――“为母则强”。眼泪留给黑夜，白天的我是坚韧的风中劲草。念着“逝者安息生者奋发”，为自己寻找坚强的理由。
12月1日，娘离世两个星期。两个星期前，还有体温，真真切切触摸到的体温；还有呼吸，虽然已甚微弱；还有心跳，虽然已不那么规则。但这一切，都是生命的体征呵！而今，这一切到哪里去了？一个人就这样消失得无影无踪！意念每转至此，心痛得无以复加，两个星期了，走不出浓浓的悲哀。
仿佛大病一场，再也没有了活下去的力气，再也提不起对这个世界的兴趣，躯壳被掏空了。娘走后第一个星期，感情一向内敛的我却常常禁不住悲声。站在讲台上说不出一个字。课堂上学生们变得好听话，虽然他们不甚知情，班长在随笔里安慰我，令我无人时哽咽失声。亲人的声音更使我悲痛，我不敢打电话，放下姐姐的电话便潸然泪下，虽然我们都小心翼翼地不敢提到娘。第二个星期，我开始了正常的生活，因为生活还得继续。但谁看到平静背后的悲哀？谁知道深夜的泪水？夜夜慈母入梦乡呵，从此只有梦里再见那慈祥笑颜！
文字或许无用，或许矫情，可一无所有的小女儿，除了一捧眼泪一颗心，还能用什么来祭奠您，我的娘亲，世界上最疼我的唯一的那个人？
20xx年2月22日。娘的百天祭日。
许久许久，不曾梦到娘了，裹挟在生活的滚滚急流中，我不能喘息，不得停步，不敢回忆，只能一直拼了命地向前，向前。可是晚上，慈母又来入梦。梦中，漆黑的乡间小路上，我在恐惧地大喊：娘，娘……没有她的踪影，可恍惚中，她刚刚走过去。
一忽儿娘在路旁对着我温柔地笑，说：“不要害怕，我在这里，我一直在你身边呢！”那条小路，是中学时代来来回回走了好几年的路；那条小路，是现在娘的坟墓通往回家的一条路；是从来不需要想起，从此也将永远不会遗忘的一条路。
醒来，窗外有微微的晨曦，枕边是凉凉的清泪。
每年清明，娘的坟头总是会矮下去许多，立在青青的麦田里。这块土地，是娘劳作了一辈子的田地，而今安眠于此，她该是欣慰的吧！每年这一天，我们都会回来，带着买给娘的纸钱和元宝。最初是伤心欲绝地哭喊，后来是默默点燃纸钱，望着翻飞如蝶的纸钱在风中熊熊燃烧，默默流下汹汹的泪；默默往坟上培土，一次一次加高坟茔，一次一次将思念，加浓。
生活的大河永远奔涌向前，一年，又一年。痛苦烦恼总是层出不穷，哪有那么多的时间精力总是缅怀过往？于是渐渐地遗忘了泪水，埋藏了伤悲，漠然地走在行色匆匆的人群中，所以最后，失去娘的痛悲，竟也渐渐淡漠。也许我只是想让自己，炼就金刚不坏之身。
有时夜深人静，思念会变得温暖，记忆走回久远的过往。想起家境不好的初中时代，整天头疼脑热的我，每天享受的那碗鸡蛋羹；想起高三时，感冒与厌食一直不断，身心倍受煎熬的那一月，终于躺在家里的床上，娘坐在床前，握着我的手，陪了整整一夜，她笑着对别人说：小秋是想娘了，三个星期没见娘，娘都想她了呢！被子底下，是那张泪水汹汹的脸；想起远离了娘，走向了异乡，多少委屈与泪水充盈的夜晚，却再也不敢展露在她面前。还是没有学会坚强，没有学会独立，一直就是娘怀里，那个娇娇弱弱的乖乖女，却自己把自己，逼上了绝路。娘说――逼上梁山了，可是她无能为力。生病了的娘，残损的的羽翼，已经无法为我遮风挡雨。
如果一切还来得及，该有多好，我会好好陪着娘，不再远离，让她饱受思念与牵挂之苦；我会谨慎对待我的婚恋，牵着一个让娘放心的人站在她面前，骄傲地对她说：娘，我很幸福！我会过一份平淡而幸福的生活，然后像很多普通人一样在娘有生之年尽孝心，不再让自己留下遗憾。如果，只是如果！
倔强地说着不信命，可是心底比谁都脆弱，含泪臣服这命运的安排。陌生的城市里，兜兜转转十几年，找不到家的方向。因为家里，已经没有娘在倚门等候了。人生路途中，顿然失却了目标，失却了前进的动力。午夜梦回，总是娘深情凝望的目光，总是娘温柔低回的呼唤，醒来，只有清冷的月华，映着泪光。
娘，九年过去了，一直都是让你牵挂不已的我，已经在努力地转变着我的命运，在渐渐地好起来。不要有牵挂，娘，好好安息吧，我一定，一定会让你欣慰的。
人这一辈子，什么都有可选性，娘却是唯一的一个，失去了就是永远不能弥补的缺憾与损失呵。
我还年轻，时日还长，我怕岁月的沧桑风云会冲淡我对娘的记忆，所以忍着心痛忍着汹涌的泪，一次次、一步步走向回忆的路。没有人知道这种感觉，那是赤足走在碎玻璃片上，每一步就是一朵殷红血花，就是一次，锥心的疼痛。
可是我宁愿，一直走下去，只要能获得，对娘永恒的记忆！
篇8：慈母的散文
母亲的个性，是影响了我们这些儿女的性格，不多事、最坚韧。
感谢母亲，报答母爱。
母亲去了，我如今唯一能做的，就是珍爱生命，把自己的光和热发挥到更大极限，回报阳光，回报大地，给更多的人带来方便和快乐。
篇9：慈母的散文
1
坐在那铺火炕上，坐在旧日朴素的哲学里，白天在地里锤炼思想，晚上，在昏黄的油灯下，穿针引线，缝补日子的那个身影，是你――我亲爱的母亲。
青青的菜园里，那个闪烁灵光的身影。是你，我那个像蜜蜂一样历尽岁月之苦，酿造生活蜜的母亲。
菊花的幽香，火红的灶膛和你头上的头巾，像意境深邃的散章，书写了低矮的屋子和屋子里的兴衰更替，催促了我们追梦的步伐。
2
在炊烟的喘息里，你忙不迭地走向田野，把那弯银镰，挥成了一年的收成，喂壮了我们枯瘦的灵魂。
你用汗水的光泽耀亮那些凄迷的文字，让我们的诗句更加亮丽。
可是，你嘎嘎作响的骨骼声，却灼痛我们疲乏的脊梁。
3
信仰被你攥得硬如坚核，岁月被你洗的干净、洗的简朴，不管走多远，我们都能感知你双手的微温，都能感知你温暖的目光，为我们煮沸了雪花，迎来了破冰的嫣红。
春天，我们满载而来时，你曾经挺拔的身躯已佝偻成一张弓，可是，你的目光依然像离弦的箭，把叮嘱把期盼把祈愿射向无极的苍穹。
篇10：慈母的散文
怀着丧母的悲痛，我回到了单位继续着无聊而又无奈的工作。白天忙，什么都忘了；晚上贴上床，释放了身心的疲惫。
“给我倒些水！”
听到母亲的呼唤，我挣扎着想从炕上爬起来，却不能够。
母亲最后一次病倒，自三月十八至八月，瘫痪在床水米难进，子女轮流床前守孝。在这期间，我学会了做饭，洗衣，更是佩服母亲生命的坚韧顽强。她神智由糊涂到清醒的一段时间里，是靠着内心多么强大的毅力而与病魔作斗争，手拽布条攀着腿已经能够坐起来了。这令我们万分的兴奋，满以为这下母亲可以康复，可以到大医院去接受进一步的治疗。可临近中秋的夜晚，她却。
我使劲挣扎起来，空荡荡的房间里没有了母亲，原来我在学校啊，原来是一场梦啊。
我耳边还回响着母亲要喝水的声音，却没有为她倒来，我趴枕头上低声地啜泣着。
