下面是小编精心整理的永不退休的相机优美散文，本文共5篇，仅供参考，大家一起来看看吧。本文原稿由网友“摄影大世界”提供。
篇1：永不退休的相机优美散文
永不退休的相机优美散文
我将新买来的数码相机递给父亲，抚摸着相机，他兴奋得像个孩子，眯着眼睛透过镜头看周围的世界。我走进他的卧室，拿着那件很旧的相机说，“也该退休了，将这个扔了吧！”
听到此话，父亲慌忙跑过来，抢过我手机的相机，严肃地看着我说，“不能扔！”刚才兴奋的情绪突然降落。看着父亲的表情，我很是不解，但是依旧将相机递给了他。说真的，那个相机连孩子都不当玩具玩了，可是父亲却拿他做宝贝。
父亲的卧室很小，床头摆放着一个很窄的书桌。上面物品摆放整齐，有几本书、几支笔、电话号码本等。但是最为重要的位置是一件相机，很古老、黑色的、日本产的富士相机。
说起古老，是因为已经有三十多年历史了，在我的印象里，那已是我家的一件古董。其实父亲早不使用它了，可是他却是很是珍惜，此时，我双眼静静地盯着父亲的脸，不敢问及缘由，父亲见我如此，便拉我坐在沙发上，讲起了我并不知内情的往事。
一
父亲初中毕业后，在学校当教师，他的学识和才华深得队长的赏识，便让父亲辞去了教学，在队里做些文字工作。其实父亲很是不擅长农活，他不懂得耧和杷的架势，更不懂得农苗的培育，可是父亲对于电子和新的技术却是甚感兴趣。
父母的婚姻是包办的，外婆家的家境比爷爷家好很多倍。父母的文化水平相当，当年也算是一件匹配的姻缘。要是说及爱情，我一直认为在父母之间是不存在的，至少在有母亲的岁月里，我没有读到。
八十年代后，乡下生活逐渐好转，父亲通过报纸，了解了一些摄影技术。一件设备能拍下人的模样，又能印制在纸上，他很是好奇，更是向往。那时候，县里刚好有一批学习班，与母亲商量后，父亲便参加了培训班，学习摄影技术。父亲并带回来一些书籍学习，一有时间，便读书，便与母亲分享摄影书上的乐趣。
那些年，农村的家庭是买不起相机的，还要有胶卷、洗胶卷的药液、洗照片的药液、相片纸、曝光机等等设备。看着父亲在灯光下聚精会神地看着摄影的书籍。母亲轻柔地问，“你真地喜欢摄影？”
“是的，非常喜欢！”父亲坚定地看着母亲，灯光下，父亲的眼神里流露出一种渴望与向往。
母亲开始在床头的柜子里翻。他拿出一个乳白色的布袋出来，放在父亲的跟前。“来，看看！”母亲喊着父亲，让他放下手里的书。
布袋被绳子扎得很紧，一圈又一圈地打开。一摞银币露出来，父亲用手抚摸着这些银币，看着银币上的总统头像，又拿起来咬一下，他眼睛都直了。“这么多！哪里来的？”父亲惊奇而欣喜地问。
“这是我前次回娘家，母亲给我的，是父亲留给我的！”母亲看着父亲惊奇的眼神，解释道。“你也知道，我父亲很早在开封做银铺生意，自然收藏很多的银币！”母亲说着，便又拿出一个小袋子，打开，里面是几个戒指，“这几个戒指留给孩子们！回头我给你用银币换些钱买个相机！”
“不行的'，这是你父亲留给你的，还是留作念想吧，以后留给孩子们使用也行，以后孩子要读书和成家，都要用上的！”父亲看着银币，并不赞成母亲的建议。
母亲鉴定地说：“先变卖一些，给你买个相机，你看多呢，以后有钱了，咱再挣呀！”父亲始终没有同意母亲的决定，他说等积攒些钱再买也行。
几天后，母亲将钱交给父亲说：“这是我去娘家借的钱，你去买个相机吧！”
父亲惊讶地望着母亲：“你变卖了银币吗？那是孩子们的，再说也不急要相机的。”
“你知道吗？是你的母亲撒谎，其实是她......”父亲回忆到这里，突然泪水垂落，声音哽咽。
你将余下的银币收好，万不得已，不能再换钱。等孩子大了，分给他们，这也是我父亲的遗愿！”父亲说到这里，我惊讶地睁大双眼，这么多年，我竟不知，是母亲将银币换了钱，而我们一直认为是父亲所为。
那时候，我们姐妹年龄尚小，都不知道钱从何来。父亲跑到百里外的城里，买了第一件照相机和一些设备。于是，他开始忙碌起来，开心地为我们家人照相，又为我们洗出照片，晚上，我们姐妹跟着父亲学习洗照片的技术，母亲悟性很好，不几日，便学会了曝光及洗照片的技术，于是，父亲开始早出晚归去邻村照相。虽然是黑白的照片，可是，那时候深得乡村人的喜爱，那已经是有钱人家的奢望呢。有时候外村的人也会跑到家里要求照相。我们家因为有了摄影而幸福起来，父亲开始为我们买课外书，丰富我们的知识，那时候，我读到了泰戈尔的诗，我读到了《小星星》杂志。
黑白的胶卷里留下了我们美好的回忆。父亲抽出空闲，就会用一块洁白的棉布擦拭着相机的身体，如是对待孩子似地珍惜和疼爱。
二
母亲病倒了，手术要花费很多的钱。父亲想起了那些银币。
“秀，咱将银币变卖了吧，我想给你治病！”父亲和母亲商量。
“别了，你看我的病很难治好的，五个孩子呢，万一以后有急需，你可以应急！”母亲不同意父亲的建议。
“我们不需要银币，需要你呀！”父亲要说服母亲。怜惜地看着母亲廋弱的身子。
“就听我的吧，给孩子留些念想，也算是留给孩子的纪念！”母亲安慰父亲。
“要不将那件相机卖了吧，能换来很多钱呢！”父亲说着，拿来那件相机，打开相机外套，放在母亲面前。
母亲沉默着，将相机重新放回在套子里，将扣子扣上。“别卖这个，你很喜欢摄影，好好做吧，以后也可以为孩子挣钱读书！”母亲轻轻地说。
银币和相机都留了下来，父亲背着相机开始忙碌起来，起早贪黑，走街串村。那时候，虽然农活不多，但是基本上都是姐妹在做。有时候，母亲会拖着病怏怏的身体站在田头，或是走进田间和我们一起劳作，而父亲骑着自行车，脖子上挂着相机，俨然一干部的模样，穿行在路上，一村一村地跑着照相。村里人都说，父亲不像一个农村种地的男人，倒像是一个国家干部。我听到村人的议论，看着母亲带着我们在阳光下暴晒农作，便心生厌烦，好像父亲是在逃避农活似地。父亲早出晚归，有时候中午不回来，吃些干馒头，走街串村，晚上回家洗胶卷、洗照片。
姐姐看着父母那专注的神请，很是羡慕，便央求父亲说。“爸爸，我也要学洗照片！”父亲看着长高的姐姐，拉她至身边，“来吧，我教你，以后你可以继承父业了，也可以帮我忙了！”姐姐果真努力学习，她对照片的曝光掌握得很是妥帖，母亲看着姐姐洗出来的照片，在幽暗的灯光下笑着，夸着，“真棒！有天赋！”以后的岁月里，姐姐晚上帮助父亲洗照片，有时，白天去邻村送照片，后来还一个人去城里帮父亲购买胶卷等。
父亲的辛劳和爱，支撑着母亲的生命，那件相机为我们家里印制出钞票，可是又被十恶不赦的病魔掠夺而去。
母亲进行化学药物治疗，需要大笔的钱，我们家不久便背起了债务。父亲又开始想其他挣钱的方法，一天，他从县城回来时，母亲正在院子里收拾木柴，他慌忙拉母亲坐下，兴奋地说：“我又了解了一项技术，就是印制红纸，我们可以买白纸和红色的染料，印制成红纸，在乡下很好卖的！”说着，眼神里放出光芒，母亲欣然支持。那个年代，依照春节风俗，家家都是需要红纸的，用于写春联，增添过年的喜庆。于是，晚上洗完照片，父母又熬夜印制红纸，白天，我们姐妹便会骑着自行车走街串村吆喝出售。
那些时日，我们家人的精神和力量凝聚在一起，父亲坚持白天去照相，姐妹们坚持去邻村吆喝着卖红纸。相机陪伴着我们的艰辛岁月，幸福和甜蜜，悲伤和绝望。陪伴着母亲与病魔抗争，与生命赛跑。最终还是惨败，败得一塌糊涂，母亲离我们而去。
父亲想放弃摄影，因为没有了母亲。
父亲想将相机随母亲埋葬，他最终舍不得。
父亲悲伤，他几次想砸了相机，可是面对债务，他又坚强起来，开始走街串巷去照相。“你们几个要好好学习，以后有自己的工作，多挣钱，别像你的父亲，没有足够的钱为你们母亲治病！”父亲的话语里充满自责。我看到了父亲的眼泪，他手里时常拿着那个相机，不舍得放下。
母亲走后不久，外婆提及银币，我们才知道的，心理不免疑惑，为何父亲从没有提及呢？姐姐和我便问及父亲银币的事情。那一天，父亲在柜子里取出一个扎得很紧的布袋。“这些都是你们母亲留给你们的！等你们长大了，我会分给你们的！”父亲沉重地说。看着那些银币，不像外婆说的那么多。便以为一定是父亲为了母亲的病，变卖了一些，“变卖一些银币为母亲治病了吧？”姐姐轻轻地问。
“没有！”，父亲的语气沉重。我们顿时愕然。
“没有？那么就这么多银币吗？外婆说很多呢，是母亲留给我们的！”我们责备父亲：“那是你变卖一些银币，买了相机？”
“可是，母亲有病时，你为何不变卖银币，挽救母亲！”我们疑惑不满地质问父亲。
“我没有拿银币换钱，你母亲交代说，一定要将银币收好，万不得已，不能换钱。等孩子大了，分给你们，这也是你们外公的遗愿！你母亲有病时，我几次要求拿银币换钱，皆被你母亲阻止！她说她的病是绝症，治不好，不如留给孩子......”
父亲转身，沉默着离开家，独立一个人去了母亲的墓地。我们再没有提及银币和相机的事情，而父亲依旧坚持出来照相挣钱，相继还了母亲治疗时留下的债务，又供我们读最好的初中和高中。
后来，乡下人都开始照彩色相片了，于是父亲又买了第二件相机，那个旧式的相机也下岗了，其实也已经没有了使用的价值，但是却被父亲包装完好珍藏起来！我们不知道缘由，却也不敢多问。因为父亲的努力，我们家境逐渐好转起来。
三
上学、工作、成家，我们去接父亲来城里的那天，他将这件并不值钱的相机放进包里。
“别拿了，也不能使用了，回头给你买个彩色数码的相机！”我对父亲说，并劝他不必携带那些古旧的物品，何况也不能使用，现在连买黑白胶卷都不好买，更别说那一套在暗室里操作洗照片的设备了。
父亲看看我，“我得带走！”坚定地说。
父亲有了新的生活伴侣，两人很是谐和恩爱，我们也不再提及母亲，尤其是父亲，仿佛已经将母亲清除得干干净净。有时候，很是希望父亲拥有这样的晚年，可有时，看到父亲的身边不是母亲，内心就会滋生落寞及嫉妒，甚至有些厌烦。
相机被放置在父亲的卧室，有时候他站在窗前，拿着相机望望，有时候还拿着在院子里摆弄一会，他从不说起相机的故事。他不说，我们也不去问。
到此时，父亲才说起那件相机的由来，“这件相机，是你母亲变卖些银币为我买的。当初对我撒谎说是借来的钱，我也不知道的，或者我会阻止她的，她还交代不让对你们说。”父亲说到这里，表情凝滞而悲伤，像是充满了自责和悔恨。我惊讶地睁大双眼，这么多年，我竟不知，是母亲将银币换了钱，而我们一直认为是父亲所为。
你母亲病后，我要求再次变卖银币，要求将这个相机卖了，你母亲坚决不同意。我的内心很是自责，于是更加辛苦去照相挣钱，就是为了让你母亲安心，为了挽救你母亲的生命！”
我不禁惊呆了！“那是母亲变卖了银币换来的？”我不止一次在内心反问自己，我始终不能相信，因为母亲走后，外婆给我交代说，母亲留有很多银币，等我们几个长大了，可以一人分一些。父亲将那些银币让我们看时，并不多，当年，父亲并没有因为母亲的病变卖银币，我们心里甚是不解，甚至于有些不满的情结。
“我很是后悔，当年应该为了你母亲的病变卖银币，或是卖了相机，可是我没有。我也是为了尊重你母亲的嘱托，没有变卖银币，为你们留着。我做为丈夫和父亲，加倍努力挣钱，我真是后悔，应该是变卖银币，虽然是你们母亲留给你们的，但你们会理解的，也许你母亲会活得更久......”父亲将头埋下来继续说，带有些许的悲伤。
我不能相信父亲对母亲的愧疚和念想如此之深。我始终认为父亲有了新的伴侣后，早已经被遗忘了母亲，甚至有时候，我会恨父亲，在以前并没有完全照顾母亲，他的走街串巷只是想去外面玩，是想逃避农活。如今，看着在我身边沉默的父亲，我灵魂深处升起一股强烈的谴责的心境，开始自责起来，我这么多年误解着父亲，原来珍藏这件相机，是珍藏母亲的爱，也如他珍藏对母亲愧疚的灵魂。
“爸爸，对不起！”我对着父亲轻轻地说。父亲拿着那件旧相机走进了卧室，虔敬地将那件旧相机工整地摆放在书桌上，走出来的时候，父亲的脸庞愉悦了很多。
“对不起，爸爸！”我再次向父亲虔诚地致歉。
“什么？对不起？”父亲惊讶地回答，并没有看我，彷如已经忘记了刚才的谈话。他拿起那件新相机，开始摆弄着，在透过相机的镜子看着周围，像个孩子似地。
篇2：永不凋零的优美散文
永不凋零的优美散文
窗台上的牡丹种子始终没有发芽，花盆里也不见有泥土松动的预兆，想起王城卖花种子的小姑娘信誓旦旦的预言，切笑了笑，带点嘲笑的口吻，好象花辜负了他的照料。十月的天依然还阳光灿烂，窗外还似春天般明媚，只是空气中冷的味道己渐渐浓了。
上午十点，宿舍是冷清的时刻，周末的时间仿佛充裕得奢侈。切点了根烟塞进嘴里。桌上的台灯样子特好看，像个忠诚的卫士立在那里。切的脑海开始不停地浮现往事的片段，时而又空白。他注视着缥缈的烟雾，样子仿佛内视着回忆的深处。烟抽到一半，他拾起桌上的笔，在半截香烟上写下了一个女生的名字。然后狠劲猛抽，于是名字在明明暗暗的烟火中消散。仿佛那样有关那个名字的一切就会呛进肺里，进入血液。“往事如烟”，切觉得是个很有意思的词汇，中国成语的精华所在。切觉得烟是寂寞的，寂寞只能靠寂寞来温暖，所以切又觉得只有烟才是最忠诚的朋友。而言也需要他陪。切和其他男人一样，当他们开始以烟做朋友，以烟来倾诉、来温暖时，他们不是寂寞就是思念。
十月，梧桐叶落，那个银白色的季节以其特有的空气流动和温度让皮肤感到了他的入侵。切是喜欢十月的，十月完成了秋冬的起承转合，仿佛文章中的过渡段，十月里感觉是丰富的，身体被小心翼翼地裹紧时，头脑就开始发酵。切很想告诉那个女生，他很想念她，现实却让他望而却步。他知道可能所有的一切都是个错误，不如就让幻想染色寂寞。
切是天蝎座的，占卜上说，天蝎座的人才华横溢却多愁善感，容易孤独。尼采就是天蝎座的。有时切会坐在楼顶去望邃远的星空，去望那些神秘的星座。楼顶风很大，点烟要很费力的。楼顶的宽广和寂寞的，别样的宁静和谐。切坐在管道上抽烟，望着远处城市迷离的霓虹，烟灰会很快消失在风中，就像承诺一样，燃烧自有其燃烧时的美丽，而时光是残酷的，一切的'不会永恒，烟灰散了，诺言一样会散了。只是场景还在，记忆还在，于是任何怀念都是伤。远方的星闪烁而孤单，切望望夜空心里祈祷她不会像他一样孤单。
时间总是悄悄溜走，且可以听到时光齿轮咔嚓咔嚓的声音，单调而忧伤，一如他空洞的心。生活如平原上的河流，没有波澜的一程程推进。没有同样孤单的人会和他一起吹一吹风。没有人会在十月陪他看梧桐叶落。切曾尝试接触不同的人，不同的女孩，希望找到那个能以心灵相互温暖的人。可大多数都只有个开始便不知所踪。他不止一次地重回那个梦境。她和她的国王坐在自己山脉的顶峰上悠然微笑，倾国倾城。醒来时，绝望如长风扫过，久久不能复眠。
蓝玉说：所谓爱情:隔山相望隔水思念。
诗人说：曾经沧海难为水除却巫山不是云。
十三说：边走边爱人山人海拿着车票微笑着等待。
切在重复着一个人的地老天荒时，也会偶尔想想爱情。他不能清楚地明白他远方那个他思念的女孩之间是否还存在真正的爱情。他只是想她想有她在身边，想与她分享自己生命中的欢喜抑或忧伤。想静静地看她笑，然后自己也笑。切不知道别人怎样把超时空恋爱进行的美仑美奂。切在距离和时间面前失去了自信。不知怎样把想法告诉那个女孩。切想用时间去医治一切。他想时光会吞没一切。他不知道这样的表现是否懦弱？他一直徘徊和迷茫，在现实中感受着一切痛楚。是诗人的执著？是蓝玉的隔水相忘？还是十三的微笑等待？切似乎不太清楚。
头部开始隐隐作痛，切想的太多了。爱即世界的重新构筑。村上春树是对的，想自己由以前一个无忧无虑的男孩变得现在这样忧愁敏感叹息的人，自己的世界确实天翻地覆。
阳光越加明亮了，逐渐上升的温度驱走了十月瑟缩的寒冷。十二点了，宿舍那盆泥土仍在悠闲地沐浴着阳光。切笑了，卖花种的小姑娘果真诗人一般，预言似乎至理名言。“牡丹能开多久啊？”“对心中无花的人，如风转眼散：对心中有花的人，永不调零！”切想每个人灵魂深处都有一朵花，那是梦想，那是青春，那是真爱，她永不调零！
篇3：永不停息的歌谣优美散文
永不停息的歌谣优美散文
我是极爱香格里拉的冬天的，因为它是我心中一首永不停息的歌谣。
这首歌，唱响在我童年的香格里拉，香格里拉古城里温暖的火塘旁。我是非常怕冷的，然而，在无数个冬日里，因为坐在燃着熊熊烈火的火塘旁，嬉戏、歌唱、阅读、聊天，寒冷的概念在我的记忆中是如此模糊，在哪里呢？应该是在安徒生童话里吧，那个卖火柴的小女孩，因为寒冷，在燃尽所有带着美好希望的火柴后冻死了。寒冷可以死人！如果在香格里拉，这样的事情是不会发生的.，即使再冷，香格里拉人的心是火热的，它能为你燃起熊能的火塘。香格里拉的冬天有风、有雪，但更重要的是有热情，有温暖，是一首用善良的音符和温暖的童心谱写的歌谣。
这首歌，唱响在我少年的香格里拉，在我读书的校园里。冬天的香格里拉，霜落在枯草上，用脚踩过去，脚下一阵“噼啪”的脆响，草折了，很干脆，因为草茎里的水分也被冻上了。但我还是欢快地踩过去，没有对草的怜惜，因为春天，这里依旧郁郁青青。不记得了，甚至忘记了，其实在这个大千世界里，我不也只是一棵草吗？然而，是走过香格里拉严冬的草，这种草一定是坚强而有希望的。香格里拉的冬天有霜，有冰冻，但更重要的是有坚强，有希望，是一首用刚毅谱写的促我成长的歌谣。
这首歌，今天依旧唱响，永不停息。四季的变更是大自然的法则，但在我的心中却是四首不同的歌。当冬天落下帷幕，春天悄然走来时，我顿时了悟，为什么我对冬天如此不舍，原来它是我心中一首永不停息的歌谣。
篇4：永不放弃的精神优美励志散文
永不放弃的精神优美励志散文
修炼执著心态的一个关键点就是：在遭受到三番五次的挫折、打击甚至磨难之后，能否做到永不放弃。当你被一个顾客数次拒绝之后，你可能会想：“这个人真难缠，放弃算了！”但你也可以这样想：“他拒绝我很正常啊，也许我还没有真正了解他内心的想法，再多努力一次或许就成功了！”当你正准备去拜访已经约好的客户时，外面突然下起了暴雨，你可能会想：“算了，反正外面下着大雨，客户不会怪我的！”但你也可以这样想：“这不正是我表现诚心，让客户感动的好机会吗？”拥有这样不达目标不罢休的执著心态，就没有做不成的'事。
一个小男孩在田埂间看到一只瞪眼的青蛙，就调皮地向青蛙的眼睑撒了一泡尿，却发现青蛙的眼睑非但没有闭起来，而且还一直瞪着他。长大后，他成了一名推销员，每当遭到客户的拒绝时，他便想到那只被尿浇也不闭眼的青蛙。他用“青蛙法则”来对待客户的拒绝，逆来顺受，以德报怨，真诚地倾听客户的内心需求，这位推销员就是后来成为日本日产汽车销售冠军的奥城良治。
执着往往并不是轰轰烈烈的壮举，相反，它蕴涵在平凡、孤独与寂寞之中。执着有时就是你一次次被“尿浇”之后仍然不闭眼睛的忍受，有时就是一次次被蹂躏与打倒之后的站立，有时就是一次次“前无古人，后无来者”的艰难之旅。
哲人奥修说过：“每一项错误都是学习的机会。只是不要一再地犯同样的错误，因为那是愚蠢的。尽可能犯更多的错误，不要害怕，因为那是自然让你学习的唯一方式。”
在挫折和失败面前，至少有三种人：第一种人，遭受了失败的打击，从此一蹶不振，成为让失败一次性打垮的懦夫，此为无勇亦无智者；第二种人，遭受失败的打击，并不知反省自己，总结经验，但凭一腔热血，勇往直前，这种人往往事倍功半，即便成功，亦常如昙花一现，此为有勇而无智者；第三种人，遭受失败的打击，能够极快地审时度势，调整自身，在时机与实力兼备的情况下再度出击，卷土重来。这一种人堪称智勇双全，成功常常莅临在他们头上。
面对挫折要调整好心态，“明天又是崭新的一天”，还会有再次成功机会，从逆境中积累宝贵的经验也是一种成功。
篇5：永不褪色的棉绸裙优美散文
永不褪色的棉绸裙优美散文
前几天，我特意到布市扯回来几尺花棉绸，亲手设计制作了式样老调却又令我怦然心动的大罢连衣裙。
尽管时下各款衣裙早已在各大百货商场亮出俏丽的身姿，可记忆中那条鲜艳的棉绸裙。还时时常飘在我的梦里……
上小学时，我既是班里的文娱委员，又是学校少先队大队长。经常性的文艺汇演，老师总要我们穿裙子。我家没有，只能向邻居小梅家借。无奈之下，也曾在家翻箱倒柜过。可结果，衣服散落一床，却连半条裙子的影子也没找着。那时，我幼小的心灵里便形成这样一种错觉：穿裙子，是别人家的事儿，与我无关。
那个夏季，我感到特别炎热。那以后，我不再对裙子存半点奢望。
小学三年一期，学校新调来一位老师，担任我们的大队辅导员。与别的老师不同的是，她的裙子特多，三天两头地轮换穿，给整个校园带来一丝清爽。课间休息时，我总爱怯怯地躲在离她办公室不远的地方，看她进进出出，不为别的，只为她身上那条美丽的裙子。微风吹拂的日子，那份渴望尤其强烈。
家境并不宽裕的我，从不敢向妈妈提出半点穿着方面的要求。可我最后还是忍不住问了妈妈，妈妈却聪明地回避了这个问题：“好孩子是从不跟人家比吃穿的。”说得那么轻巧，可我分明瞥见了掩藏在妈妈眼里深深的无奈。
不知怎的，棉绸布在那个年代特别受到青睐，似乎所有的纺织厂只会生产棉绸似的。它质地柔和，手感滑爽。我有意无意地感觉到：女孩子喜欢花棉绸裙，男孩子却偏爱深蓝色的棉绸裤，就连老人们大部分的夏装，棉绸也是首选的布料。
第二年夏天，爸爸从省城给妈妈捎回了几尺棉绸。邻居家的阿姨们知道后，特意赶了过来，一个劲儿地用手摸了又摸：“哟，还是上等的棉绸呢！多少钱一米？下次也给咱们捎几块回来。”从她们羡慕的口气中，我早就掂出了料子的不俗。再说那颜色：淡蓝色的底子上点缀着朵朵白云。别说是穿在身上，看一眼都会感觉凉爽。妈妈把棉绸折好，整整齐齐地放在橱柜里。趁妈妈不在的时候，我就关起门来，把布往身上一套，在镜前比来划去，再故作一气夸张的笑容，心里就别提有多过瘾。来回折腾几次，很是平整的一块布上竟留下了累累皱痕。
每天放学，我总要经过媛淑阿姨的裁缝铺。铺子里挂着的各色衣裙，老是吸引我的视线，但我却从未进去过。心里只有一个概念：穿裙子，那是别人家的事儿，与我无关。
可是有一天。我却出乎意料地发现，媛淑阿姨的衣架上有条裙子的花色居然与我家那块料子一模一样。这，决不是一种幻觉，那颜色对我而言，早已烂熟于心了。
我立即在铺门边停了下来，可还是没有进去，怕媛淑阿姨给我尴尬。回家了，也不敢问妈妈，害怕迎面而来的一次“老调重谈”。
我多么希望铺子里那条裙子能早日消失，好让我尽快解开空虚令人烦恼的疑团：到底是谁的.裙子？
当那条裙子真真切切地套在我身上时，我却十分惊异于妈妈的细腻与敏感：她是发现棉绸上的折皱后才作出决定的。穿连衣裙去上学是我梦寐以求的事儿。那天清早，我压根儿没想岔近道，而是沿整个石板街绕了大半个圈后才到学校。我故意放慢脚步，悠悠然地走着，从眼睛的余光中分明晓得有人在欣赏我的裙子。那种优越感和得意的滋味真是妙不可言。
不知是裙子颜色格外赏心悦目，还是她们从未见我穿裙子时的模样。刚到学校，同学们就叽叽喳喳地围拢在我的周围。一时，我成了班里“焦点人物”。。
穿裙子的日子我变得小心翼翼，生怕一不留神把裙子弄脏弄破。放学回家第一件事，总忘不了把裙子换下，齐齐整整地摆放在床头。
在我单调的童年生活里，这条花棉绸裙曾经赠予我的不仅是快乐，还有那无尽的希冀……
上大学那年，外婆来我家要一些碎旧布做鞋垫用，其中就有我那条褪了色的花棉绸裙。我总是舍不得给她，尽管外婆一个劲地说：“你都长这么大了，昨还能穿这么短的裙子？”
是啊，它也该退休了。
可记忆中那条美丽鲜艳的花棉绸裙，至今还时常飘在我梦里……
