下面就是小编给大家分享的二月春散文，本文共12篇，希望大家喜欢!本文原稿由网友“cs2009”提供。
篇1：二月春散文
二月春散文
二月初的江北，四季常青树的叶子依旧老绿着，落叶树的枝头光秃秃的，没半点新绿。邻家屋顶上的迎春花枝还没有花朵，只发了一些细小的碎碎叶子。我每日上班路过时，总要仰望它，看那一条条浅浅的绿，怕错过了第一朵迎春花。在一月里，我就写下这样的句子:“迎春花已在楼顶上发出新芽，我向春天遥望时，就仰头看看迎春花。花开了，春天就来了。”立春了，迎春花却没有开，这春的使者姗姗来迟。
小区里的一树腊梅已然开到颓靡，干枯的花瓣，颜色老黄地挂在枝头；近看，皱皱巴巴的，美人迟暮的样子，枝桠间还有一两朵新开的梅花，可也难撑起一树的惊艳，香味淡了许多，腊梅该辞春了。听说，金陵城梅园的春梅已开了，江南的春天总是来得早些。
北风还吹来了一场春雪，雪花飘飘洒洒一下午，却落地即化，没有积雪成景。远方友人给这场雪题了一首小诗：“春雪似梨花，落地化新雨。步履何匆匆，客不留少许。”此首写雪的诗，很是清雅，把春雪的形，姿，影，迹写得很传神。春天的雪花是开在天地间最圣洁的春花，洁白而飘逸，花影很美。不知怎的，这一季看到雪花时，心里没有多少触动，笔下再难写出雪景的清新句子。一个下午，我只静静地看雪花一片片在空中飞舞，只是感觉到冷。冬天总想赖着不走，可它挡不住春的脚步。
天气晴好日，气温攀升。清晨，黄骊鸟、咕咕鸟，一声声地远方叫着，听来很悦耳，鸟儿们用自己的歌声来迎接春天。楼前的玉兰树的花蕾，一天比一天大，无论有多寒冷，玉兰树整个冬季都在孕育着花蕾；心里敬慕它隐忍品格。玉兰花开在高枝上，花姿脱俗，花香淡雅，花形高贵；樱花树的枝头发了茸芽，我分不清它是花蕾还是叶片……春风吹醒了草木，植物们都在悄然生长，一天一个样。
春日闲闲，把自己的居室打理得窗明几净。转身，邀一缕春光来照亮小屋，我要住在春天里。窗棂有声时便知道，春风已进屋，屋里的人似一片绿叶，一朵小花，已沐在大好春光里，很快小窗就会“草色入帘青”。
一番思量，我剪去了养了多年的长发，虽变得丑丑的，心却坦然，这是我迎春的一种方式。人到中年，唯一能发现自己还有旺盛生长力的，便是这一头秀发吧。我的发在春天与草木一起生长吧，这是多么期待的一件事啊！树绿了，花开了，头发也长了，这是一趟多美的春的旅程，仿佛经历了一个重生。
在这万物萌动的.季节，我在追看一部神话电视剧《三生三世十里桃花》。不是剧情有多吸引人，而是爱上那十里芳华。漫漫桃花仙境，四季花开花落，一条小河穿越其间，还有折颜上神的小木屋，真是最浪漫的居处。我是爱花的女子，心中有花香，眼中有花影，字里有花迹。今瞧见这十里粉色桃花景，尽管是虚拟的，但，心与眼都陷入这片桃花海里了，心要随它流浪。可是，厂区路边的一棵棵野桃树，只是打着蕾。不急，桃花你慢慢开，我只是一个安静的看花女子。
俗语说，春雨贵如油。这个早春，难得下雨，所以格外珍惜下雨的日子。许冬林写:“落雨的天气，我喜欢做些针线活，时光散散淡淡像枇杷叶下不循节奏落着的雨珠子”喜欢这些写在春雨时节的字句，浅绿而清新，像新长成的小草。今日，又见落雨，可惜，我不会做针线活，只喜倚着窗，看雨丝把香樟叶淋湿得光亮亮，听雨声滴答成行，滴答，滴答，小草要发芽了。
飘窗上，一只毛绒小白兔整静静地趴在那，乖巧的模样惹人喜爱。它静默的样子，让我觉得它在等待着什么，或许它的心向往一片绿草地。小兔子，不久之后，外面的世界就芳草萋萋了，到时候带你去踏青吧。
篇2：二月春萌动散文
二月春萌动散文
才过春节，天气一天天变得暖和起来，点点滴滴的春意带着春天那特有的新鲜气息，迈开任何力量都无法阻挡的脚步，正迎面向我们大踏步走来。
瞧，一只可爱的白头鹎正在枝头放声歌唱，她要唤醒那些还在沉睡的枯枝，让树儿早点换上碧绿的新装。最先醒来的自然是柳树，“晓寒料峭尚欺人，春态苗条先到柳”，可不是吗，爱美的柳树儿终于摆脱了冬日的沉寂，不顾料峭的春寒，开始精心打扮起自己了。仅仅一夜之间，她那光秃秃的枝条上竟然冒出了无数细嫩的新芽儿，像一只只金翠色的小蝴蝶聚在一起。白头鹎高兴起来了，她不停地穿梭其间，时而回眸凝视着随风摇曳的柳丝，时而一展她那清脆而婉转的歌喉。
在那寒冷的冬季一直悄无声息的山茶花，此时终于露出了她那娇美的容颜。即使同一株的山茶花也是姿态各异，各领风骚。或鼓着红红的小嘴儿好奇地打量着周围的世界，或含羞半掩在厚实稳重的绿叶背后，或尽情地舒展着一层层如裙裾般的花瓣。红的娇艳动人，如跳动的火焰，燃烧着生命的热情；白的剔透晶莹，冰清玉洁，尽显超凡脱俗的'高雅气质。
当你一步步走近春天的草丛，你会惊讶地发现，不知何时，衰败的枯草早已披上了绿茵茵的新装。再仔细一看，原来草丛的颜色并不是单一的碧绿色，瞧那一朵朵蓝色的小花儿，星星点点地散落在草丛之中。这种不知名的小草儿看起来极为纤弱，却有着出奇顽强的生命力，即使被连根拔起抛入水中，过几天后也照样绽放出娇小美丽的花瓣。
这些看似不起眼的蓝花儿，连同那些金黄的，紫色的等等形形色色的野花儿，以及秋冬时从树上片片飞落的红叶，把绿茵茵的草丛打扮得缤纷多彩，一点也不显得单调。当我把镜头对准这些随风起舞的小野花时，呀，我几乎要惊呼起来，原来在我的镜头里竟然出现了几朵撑着小伞的褐色蘑菇！
一首耳熟能详的童谣陡然间穿越遥远的时空来到了我的身边：“采蘑菇的小姑娘，背着一个大竹筐，清早光着小脚丫，走遍森林和山冈。她采的蘑菇最多，多得像那星星数不清……”，山里的蘑菇漫山遍野，采蘑菇的小姑娘是多么辛劳，山里采蘑菇的小姑娘是多么多么勤劳，而在这远离森林与山冈的大都市，草丛中能看见几朵新鲜的野蘑菇是多么难得。我可舍不得采摘半朵，这些给我们带来美丽与愉悦，让我们忘记城市喧嚣的小精灵们，理应受到我们格外的爱惜。
在白头鹎以及所有鸟儿的歌声中，在丝丝缕缕的春雨中，在温暖和煦的春风中，明日又该会有多少被唤醒的春色？就让我们欣然走进春天的百花园，一一去发现，去欣赏吧！
篇3：江南二月春散文
江南二月春散文
杏花疏，天影远，江南烟雨笼前川。春意绿，江水暖，陇上春光扫繁霜。万重山，近如墨黛；一江水，浅泛清波。走在早春，醉入美景。二月江南，春，似乎比北方来的更早一些，慢说乍暖还寒，我分明看到了生命冒出了尖尖的绿芽，我分明感觉到了次第的温暖。
----题记
风雨送春归，从初一到初三，从淅沥沥的春雨到暖洋洋的春日，我，踩在季节交替的临界点上，临风听雨，沐浴阳光。春雨冲走了冬日的寒冷，送别了旧时光，春日明媚了我的窗台，带给我几分绿意。春天就这样，悄悄地，悄悄地，一个转身的瞬间来了。时间刚刚好，不偏不倚，不紧不慢，在正月初一就发了片片新叶，准时地献上了新春最美好的祝福，也恰恰地走进我的心窝，不断地疯长了我的期待与想象。
走在早春，置身江南，时而氤氲笼罩，时而寒意袭人，时而阳光清新，时而春意撩人，形势不明，情况不朗。在这朦胧的二月江南，该以什么样的姿态和心情面对这个初春？是否还害怕感冒而蜷缩在空调房内足不出户，是否习惯了呼啸的北风而忘记了太阳的温暖？是否被阴晴的反复而扰乱心情？
早春，似乎在蓄意酝酿异常一场革命的春潮，策划如何从冬的控制下夺取政权。江南二月天，虽然还穿着残冬的.旧装，但全身却到处洋溢着青春的气息，那竭黄的枯草再也藏不住从泥土翻出来的丝丝绿意。
春和景明，春水微绿，远山苍茫，柳梢初冒，虽然春的朝气尚有些朦胧，但那些沉睡的种子终将破土而出，那些花苞终将绽放。对于春，总有太多的惊喜，一夜醒来，窗外已青绿，千万树梨花已然绽放。春风又绿江南岸，那些苏醒的，那些还在休眠终将醒来的，那些先知的，那些后知后觉的，都在或将在春天的润泽和恩惠下焕发生机，迸发激情。
这个春，藏是藏不住了，与其等待，与其懊恼，与其害怕，到不如顺应自然，顺势而为，将春天握在手心，将希望种在田野，将春意荡漾，观一帘烟雨，追一席春风，沐三米阳光，赏三分绿意，岂不快哉！
料峭的冬季已经过去，天空微露淡蓝的晴，我在早春清新的阳光里，写着这些暖暖的文字，原来春曾给我美丽心情，像一面深邃的风景。我将这种风景装帧着二月江南的记忆，斑斓了热爱春天的心，同时也便拥有了整个春天。
篇4：似水流年二月春的散文
似水流年二月春的散文
窗外下着细细的小雪，给大地铺了一层薄薄的面纱！
似水流年，还没真正看到今年春天的颜色，春天的脚步已经匆匆走过一大半，一月、二月就这样的在人们的期盼中度过，回首，心里的春天比大自然的春天来的几乎要快许多！
二月的文字还没有结束，可二月已经过去有一些时日了。寂寥的二月，犹如是冬天的延续，咋暖犹寒，寒意依然在主宰这个时节，光秃秃的山顶，干枯的树枝，没有一点生机！
也许这个缘故，我的心情全然处在麻木中，在二月我写过许多文字，都是一份份对岁月的纠结，都是一次次对生命的抗争，二月春天的静谧，不亚于黎明前的那片黑暗，逝去的日子在人的生命深处发酵，若不去梳理，就会冲出心的闸门，将自己最后一点点的希望碾碎进而让我们的生命化为虚无，不堪回首，二月对于春来说，正是一个酝酿的时日。于是，坐在三月白雪纷纷的窗前，想起二月，在心里多多少少是会滋生几分愧疚感。
生命就是一场纷争，在这纷纷扰扰的世界里，我倒真想自己在无人的地方，独享生命的那份快乐，然而，在这个世界里，像陶渊明先生笔下的桃花源哪里能找到呀？有时就连自己的心角都会被这纷扰填塞的满满的，令人喘不过气来！
二月，因为岁月的流走，无端在黑夜里失眠，将希望寄存于这无边的夜色，一次次想在这夜色里寻找失去的自我；二月，因为儿子将要面临小学升初中，择校问题困扰着我，视线里始终在为儿子的何去何从万分的忧心；二月，因为今春的晚来，无数次在岁月的流走中慨叹。在二月，我依然贪婪地在思索着一份生命的意义！
恋上春日，也爱上二月，从入春以来，在这一段日子里，我几乎一直用文字诠释自己的一份心情。那些埋藏在心间的情感，在这春潮涌动的时刻，安静而乖张。文字对我的不离不弃，常常让我感觉到一份生命的温馨。
自从爱上文字，我承认，我对文字，有着一份与生俱来的.情愫。就像是春天里的一粒种子，深埋在我的骨子里。哪怕长久的时间里，即使我的笔下不曾有过生命的迹象，我依然会让自己的思想盘旋在那些由无数的四方体构筑的世界里。
窗外朦胧的天气，又一次让我陷入一场思索，春天不仅仅是诗人的土壤，一样会让我们爱好文字的人发写出像诗歌一样的绿芽，青青的，嫩嫩的，轻柔而强劲。走过二月，我想深埋在心间的想望，会似一朵迎风绽放的彼岸花，飘摇在你的世界，是我触及不到的天涯。放眼望去，正如一首歌唱到的：是最近的距离，却隔着悬崖。借着三月的流云，我知道，要奔向你，这条路太远，太长；跟着三月的清风，我还知道，不是我不愿，也不是我不能。那是因为太多的不确定，令我左右为难，我突然被这三月的柔情触及，也只能用文字祭奠这份曾经，记录这份心情，这份记忆……
季节可以轮回，而我们的生命只是唯一的选择题，没有习题集可以练习，也不像晋级考试，会有大摞大摞的试卷进行模拟考核。于是，如何去面对我们的生命，依然是我今天文字里要讨论的话题。生命在退去表面的浮华之后，生活就会被还原成真实。因此不论我们是不是能够清晰地透过光阴的脉络，只要能感受生命的搏动。我们的心灵，就会是一座意念加工厂，随时都在运转，并不断地调整方向，如此而来，若设立乐观豁达的典范，就能在自己的心灵海洋里激起一道道的涟漪，并引发着回响！
春天的三月，是诗人的心愿，沉寂的爱恋会在桃花的绽放中诞生，美景与佳人，何尝不是一份生命最美的相遇，然而，在美好的渴望里，美好的景色里，也会诗人：去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风，如此这般的伤感！行文自此我便有些黯然。老人说，人世间没有十全十美的事情，固然再完整的事物，一样都会因为有着一点点的瑕疵而唯美！生命也是如此。
静静的心思在这窗外的春雪里发酵，在这春日即将绽放的时刻，我不会因为曾经而陷入一场茫然，即使这场春雪在我的心里多么的漫长，一样会因为，地表下面的那一根根青青的小草而哗然心动，生命的厚度就是在于不断地去延续生命的意义！
和着春天的脚步，我情不自禁地走出禁锢了一个冬日的小屋，思绪告别了繁华喧嚣的都市，漫过高楼大厦，深深地迷恋于山水韵律里。我喜欢初春的景致，在这静谧的日子里没有夏日雷电的造作，没有雨后长虹的自傲，也没有冬日寂寞的孤独，美妙大自然仙境中几乎在我们心中落户，在这播种的岁月里，我分明听到了玉米大豆的种子在泥土的呵护下挣脱出来的声音，我分明看到了农人汗滴孕育出来的新芽，于是，脱下厚厚的衣服，张开双臂，去温柔地拥抱美妙的大自然，在旷野里放声呐喊，纵情高歌……
篇5：二月惹春三月光景正好散文
二月惹春，依稀梦外，你不知置身何地，岁月脉脉入水，时光缓缓流河，再次转身回眸看看，二月，你如何度过？
我没有苏子笔下曹操般的豪气，“酾酒临江，横槊赋诗”但却想借这“酒”一用，借酒的醇香与醉意，敬我的二月。
一杯敬相聚
春节，少不了的是聚会。从小学到中学到高中，再到闺蜜们，亲戚们，同事们，邻居们。大家都喜欢在过年这个喜气洋洋的氛围里，说一些积攒了一年的话。推杯换盏间，昔日旧茶香，每次合影的时候，你有没有，心里默默说一句：“真快啊，又一年了。”过往的年少轻狂，在你们的脸上，依稀可见，只不过多了一份做事的顾虑。有一种，“纸上光阴依旧，却不知从何处斑驳”的感觉。
看着亲戚家的小孩们都开始叫你姑姑，舅舅，你才发觉，原来自己已经不小了。
一杯敬仪式感
感谢我还拥有仪式感的心，让我没有放弃仅存的一点年味。看春晚，包饺子，逛古文化街。我，每年都会做。也许春晚早已经没有了新鲜感，但只要放着，我会心安；也许饺子依然包的各具特色，但只要包，老人会心安；也许每年的古文化街都人山人海，无法决定自己前进的方向，但只要逛，意味着国还安。
人山人海
春节，过得就是一个仪式感，过得就是一个心气儿。
站在台阶之上，小心地端着茶汤，还是内个熟悉的味道，还掺杂着我不最爱吃的青丝玫瑰，吃第一口时，还是会被烫到，我还记得这些。但我已经不再吵着要米老鼠的面人儿，不再让爸爸把我举高高，不再问“那个龙嘴，为什么能有水倒出来？”因为，我，长大了。
掺杂着有我厌的青丝玫瑰
一帧帧，好似眼前青烟飘过，想看清，却早已被风吹散。“到不了的都叫远方，回不去的'名字叫家乡。”依我所感，回不去的名字，叫我儿时的家乡。
愿我明年来时，茶汤里依然有我厌的青丝玫瑰。
一杯敬远方
轻捻时光，阡陌余香，3月的你又要踏上喧嚣的旅途。带着所有人对你的祝福期盼，带上你一直的困惑不解，去一个能承载你梦想的地方，盼望着来日可期。
这一年，你无法预知会发生什么，却又害怕真的发生什么，你的心中也许还有着节日的懒意，也许还有着对故人的眷恋，也许还有着些许踌躇，或临渊涉水，或过客匆匆，但无论如何，你，该出发了，为了你的挚爱，挚爱的你。
旧葳已落，新蕤正长，你，伟大的渺小。
一杯敬至亲
“所谓父母，就是那不断对着背影既欢喜又悲伤，想追回拥抱又不敢声张的人。”你越来越大，越来越能体会生活的难处。而他们从不会把这些向你展现出来，他们的眼眸中隐去了半生的烦忧，只求你能平平安安地长大成人。感恩父母，这是一个从小学就开始的话题，也许，只有当我们为人父母之时，才能体谅其中原委。
真的，愿你们不老，时光静好。
一杯敬你
你，我不知道是谁，也许是正在看这篇语无伦次的文章的你，也许是明天等红灯时来问路的你，也许是在这深夜里还未曾入眠的你，也许是一直我爱的却未曾说出口你。不管是谁，我都相信，我们的相遇绝不是偶然，既然相识，希望珍重。
一眼，就注定。
愿我不羁而行，也娉婷般听得弦上音；愿我年少轻狂，也无忌般把这芳华演好。我一人且听风吟，愿抬头看见你灯火阑珊。
篇6：阳春二月散文
走出郁闷的房间，走进早春的二月。
新雨刚过，空气潮湿尝且清新着，一条城市的主干道，一个修了二年多依旧混乱不堪的马路上，车影穿梭，人影仓促。
我陷进了车流人影。我想我的心绪没有方向，向前走，只是无目标的想走。脚步带着我，眼睛停留在一个转角。
这是一条依偎着古老运河绵延的小路，它有一个浪漫的名字，情人路。我想是因了这条路的树影葱茏，寂静曲幽，四季花香轻漫，静夜月影临波。方引了情人的驻足和流连。虽已早春二月，江南绵绵阴雨，痴缠着冬的寒意盘旋不散。
梅花在小路的转角兀自盛开着凋零着，依旧是清香袭人。一树墨绿的冬青，枝条被一串串黑黑的果实坠着，弯了腰。香樟树的叶经了一冬的风霜雪雨，翠绿已褪，泛起淡淡的黄。几株曾经华盖硕硕，粗壮的梧桐，摇尽风情，光秃的枝干苍茫在灰色的天穹。那攀附满墙的蔷薇，已不见了朝露微雨中，花瓣红晕湿透，满枝灿烂的花朵。
向前走着，向小路的深处走去。路渐渐宽了些，路两边高大松树下，是一排健身器材，器材上几位白发老人在大幅度的劳动着身体。健康也许是这个年龄段最后的奢望，昏黄的眼眸，已抹去四季。淡淡的岁月蹉跎的记忆。已是昨夜星辰昨夜风，太久了。
我抬头，望向河堤，一树树萧瑟的柳丝，随风翻飞，佛点轻波，柳枝上点点新芽初起。不远处一枝纤弱的玉兰花，也已苞含新蕾，待春盛放。
呀，究竟是春来了，天寒，地却暖了！
我想三月的情人路，莺飞草长，花开春暖，定是一片灿灿的阳春江南。
篇7：阳春二月散文
清晨，踏着薄雾，迎着天空零星飘来的小雪，走在通往画室的公园小路上，也许是时间尚早，也许是冷清的天气，公园的人极少，进入二月，已经进入五九天，立春，春节，处处和“春”字相关，连贺知章的诗词中都写到：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”可是今天迎面吹来的不是春风，而是有点凛冽的冷风还夹着零星小雪。
小路边树底下一只喜鹊嘴里衔着一个捡拾的食物，食物有点大，正在艰难的吞咽，我驻足静静的看了足足半分钟，它才忽然发现了我，一溜烟飞到我头顶的树杈上，我的目光跟着它飞到树上，我仰头看着它白色的肚皮，漂亮的长尾巴，好奇的想知道它刚刚吃过的是什么，于是低头搜索着被一层薄雪掩盖的'树坑，当一无所获的目光又移回到树上，喜鹊已不知何时悄无声息的消失了，只有飞舞的雪花从干枯的树杈间飘落下来，落在我的脸上，一丝凉意敲醒我沉醉的小浪漫，生活中的惬意有时候就是不经意的遇见。
如果说在公园的遇见让我对二月早春有一丝微寒，当我走进小区我被石化了，也许是为了迎接新年，小区的枯树上挂满的各色的树叶和花，远远望去，火红的枫叶，妖娆的桃花，还有傲雪红梅，简直就是一片四季园啊，我直接佩服了这个小区的美容师，他是怎么想到把一年四季都放在了这个不大的院落里，估计在小区呆久了，就直接分不清如今是什么季节了。
忽然想起昨晚在画室起稿，青绿是我比较偏爱的色调，本想进入二月，画一幅绿意荡漾的二月春，可一路寻来，从落雪枯枝寒鸦到火枫妖桃寒梅，落差有点大，我也有点晕，二月春究竟是什么样子呢？
想起姜夔有一首词中写到“燕燕飞来，问春何在，唯有池塘自碧”，我如那燕子寻找着二月春的气息，可是二月到了春未到，豁然开朗，原来二月春没有定式没有形状，只要从心底淡淡溢出一种春意盎然的气息，心中有池塘自碧，再寒冷的天气都会充满春意！
篇8：二月的春雨散文
二月的春雨散文
突然下起了雨，久违的春雨，携带着湿润的微风，飘然而来。
坐在无人的办公室，窗外是轻柔的雨，细细沥沥地滴落在那些泛着嫩绿的叶子上，好久都没有见过雨的影子，雨多多少少让我有些欣喜，迈步竟然走进了雨中，雨滴轻一吻着舒展摇曳的小草，轻一吻着我温一热的额头，一滴雨水顺着额头的发一丝缓缓地流了下来……
春天到了，已是桃红绯红的季节吧，杨柳嫩绿，丝丝柔情，此时的雨，似花针，若细丝，密密斜斜，空旷的广场上已是笼罩着一层淡淡的薄烟，似雾一般的雨，似雨一般的雾，交织在一起，丝丝缕缕，缠缠一绵绵，轻一盈的雨，就是那么的柔，那么的细，在微风中舞动着、飘着……，“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，透过细柔的雨丝，汇织成了一幅如烟的春韵，春雨贵如油，下吧，下吧，这里需要春雨绵绵！
晶莹剔透的雨，飘落的可是相思？面对着这样缠一绵的雨，竟然有一种无法释怀的情怀萦绕在心间，思绪朦胧间，透过春雨，遥望远处，那景，那山，那人……犹如一池的墨迹慢慢地渲染开来，随着雨的滴滴答答，心中已是犹如风吹皱的湖面，荡起了阵阵的涟漪，云雾缭绕间，随风舒展，恍惚间，心驰神往，越过层层的雨幕，似见那经年的醉梦人……
站在房屋下，静静地欣赏着雨的倩影，聆听着美妙的雨声，突然看见稀稀疏疏如大米粒的冰雹在地面上滚一动着，弹跳着……越来越多，越来越密，此时想起了“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”的诗句，那地面上的冰雹犹如天然的珍珠，珠圆玉润，璀璨夺目，在这个二月的春季，春雨夹一着冰雹，并不是多见的，竟然心血来一潮，俯下一身去捡起来，真的，真的是冰雹，大若米粒的`冰雹在温暖的掌心里瞬间融化，鬼使神差般走进雨幕，抬起头仰望时，脸上竟然被这冰雹打得生疼，落在脖颈中冰冰凉凉的，不由地耸了耸脖子，赶快回到房檐下。
就这样欣赏着二月的春雨，雨是越来越密，冰雹是越来越密，不一会儿，黄杨树下的平地上竟是薄薄的、白白的一层层冰粒，花圃中那未来及吐绿的冬麦，也在惊喜地拥抱着冰粒，依然站在这里，看着眼前的一切，半个小时过去了，雨不知何时变了冰夹雪，春雨的影子消失了，雪大片大片地下起来，一团一团一的雪絮夹一着小小的冰雹在风中飘舞着，几粒冰雹打在玻璃上发出清脆的声音，对于这样的景色还是充满着惊喜，看着地面散落的小小珍珠，掬捧一把雪珍珠，散向了天空……
满地的冰粒静静地躺在那里，默默无语，在我的心里，赏雨或是赏冰或是赏雪已成了一种心情，此时，什么也不用想了，在空灵的细沥沥的雨声中，进入禅境，听雨声的细语，在氤氲的烟雾中，洗涤一路的浮尘，让这雨雪多些诗意，多些遐想……
二月，春天来了……
篇9：二月花残春散文
二月花残春散文
武城的三月天，是温柔恬静且飘摇的，奔流的万千车流，流动的百万路人将偶尔出现的风雨遮蔽。季节因为热岛效应姗姗来迟，直到室内的盆栽桃花都谢了的时候，春天才算真正到来。
还好雨奇所在的珞瑜郊区是远离市中心的，春天在这里来的妩媚而生动，单是她家后院的那条竹园河，就已竭尽奔流和欢快了。下游的鱼儿洄游的热闹，上游的枯草飘落的悄悄，有顺流而下的水獭，趴在碎落的枯木上，望着河两岸的炊烟，小心翼翼地挪腾身体，当作是最长途的旅行。
雨奇是在一个阳光灿烂的早晨才从睡梦中苏醒的，那时候，她正梦见自己奔跑在一望无际的野茎花草间。阳光照到她额间的时候，她有点刺眼的感觉，她不自然地伸手去挠，睁开双眼，才发觉原来真有一团光线在她眼前。阳光照在额头的感觉很温暖，雨奇干脆闭上眼睛，任光线在她皮肤上挠痒。
大厅里虽然没有一个人，但光线很充足，雨奇也不知道自己睡了多久，她躺在床上，不能移动身体，虽然双脚早就失去了感觉，但凭借敏感的嗅觉和听觉，她能够判断出，屋外的后院里是有人在的。雨奇试着清了清嗓子，她想呼喊下母亲的名字，因为她觉得自己好像是很久都没有见到她了。
“妈妈，你在院子里吗？”隔了一会儿，雨奇又想到了弟弟，“雨桥，你在院子里吗？”雨奇喊了两声，正要拿手敲击下床板时，就听到了“咚咚”的脚步声，从声音的频率和角度来看，是弟弟雨桥。
“姐，姐，我来了！”雨奇果然没有猜错，是雨桥在院子里。雨桥的脚步声和欢笑声一起由远及近而来，接着只听“吱拗”一声，屋子的后门被推开，一大块阳光涌进，伴着晃动的影子而来。“姐，你醒了。”雨桥奔到床头来，一脸兴奋，“我去给你端洗涑的来好么？”
雨奇轻轻嗯了一声，小家伙又兴冲冲地往洗手间跑去，端来一盆热气袅袅的水。雨奇说要自己起来洗涑，雨桥又冲冲跑到房间，推出了轮椅，送到床檐，他扶着姐姐慢慢坐了上去。等雨奇坐好后，望了眼雨桥，才发觉他的弟弟好像是突然长的这么高了。
不但是弟弟长高了，透过窗子，雨奇还发现了外面的天空和原野，果林和石道，还有那条竹园河，都焕然一新。天空是浅蓝的，原野是青绿的，弟弟告诉她，现在是阳春三月，妈妈和附近的阿姨都去了竹园河上游逮马口鱼，要下午才回来。雨奇在心里有点小小的失落，她好像是有问题要问母亲的，现在也不急于一时，只是，她明明记得，自己只是在去年的除夕夜睡过一会儿的，怎么才醒过来，三月和春天就都突兀地到来了呢？
春天如此温柔静谧，阳光如此清新脱俗，让刚苏醒的雨奇也像植物一般尽情呼吸。四周都是纤尘不染，连墙壁高处的挂钟都被擦拭一新，草书的字画重新表过，那一句“霜叶红于二月花”的字迹依旧极其潦草。雨奇突然想到，字画原是父亲的最爱，那么父亲去哪了呢？
雨奇问雨桥，雨桥也说不知道，两人都停下语句后，屋里就安静起来了。雨奇猜着，弟弟一定是有秘密藏着没说，他从小都是这样的'性格，大人问他话，倘若没有下文，就此缄默，那一定是在心里敲着小算盘呢！雨奇顿了顿，想着要用怎样的方式去盘问雨桥才有效果，她就不自然地轻轻咳嗽了几声。
但雨桥显然是长大了，对于姐姐这样正襟危坐的咳嗽声一点也不敏感，雨奇心里一阵茫然：这小家伙果然是长大了，以后该怎样应付他哦！雨奇这样思索的时候，雨桥已经端来了可口的饭菜，瞧着那两小碗精致的菜肴搭配一碗热米饭，雨奇首先就想到了母亲，一定是母亲做好了吃的放在炉子上热着的吧！
雨奇的胃口很好，很快将菜肴吃完了，但细品其中味道，她又分明感觉得到，那不是母亲的手艺，难不成是父亲回来了吗？雨奇没有多想，放下碗筷，雨桥竟然很积极地又端走了碗筷，雨奇推动轮椅也跟到厨房，发现小家伙居然在那洗自己刚才吃完了的碗。雨奇觉得很欣慰，也凑上去，和弟弟一起洗。
一整个上午和下午的时间，雨奇和弟弟都在大厅和院子里玩耍，春天的气息在午后表现得浓郁而温柔，阳光爬到山岗上，有阵阵麻雀在他们家屋顶的瓦楞间跳跃嬉戏，屋檐下则是一大排新鲜的盆栽，花卉的种类很多，大部分雨奇都叫不出名字。雨桥说，那些都是二月花，是母亲在这个年头的二月撒下去的种子，如今都开了花，所以应该叫二月花。雨奇在心里一阵窃笑，这傻小子。
三月的春景虽然美好，雨奇却没有一点画画的想法，记得以前，如若遇到这样好的天气，她的画笔是从来不会停的。现在，春风依旧，就像是少了某些景致一般，雨奇总觉得心里空落落的。
傍晚时分，斜阳暗淡，白昼就快要结束了，竹园河畔已经有陆续回家的乡民路过，雨奇还没有等来母亲的影子。雨桥已经慢慢变得安静下来，他坐在家门口的那块青石板上，若无其事地掰着手指头，甚至都不往雨奇这边看一眼。雨奇坐在轮椅上，吹着凉风，渐渐也觉得有点寒意。
等阳光落到山岗后时，天空蓦然地就变成了淡紫色，倒映在竹园河上，显得特别荒凉，春天的景色自此支离破碎，残缺不全。雨奇也不知道，究竟是哪里出了问题，她又习惯地望了眼雨桥，才发觉他正瞅着自己，眼里挂满了泪珠。雨奇赶紧摇着轮椅过去，雨桥已经起身往这边跑了，他一下子扑在雨奇膝盖上，哭诉着：“姐，姐，妈妈说她不回来了，她走了，妈妈不喜欢我们，不喜欢！”
雨奇被弟弟这突然的反应惊住了，一下子也涌出了莫名的伤感，但她只能静静地听着雨桥诉说：去年除夕，父亲像往常一样回家一次，年后又匆匆离开，去到了边境做生意。母亲在父亲走后的一天，也收拾了很多行李，说是拿到集市上卖掉。雨桥说起这些的时候，雨奇就有点印象了，因为那天自己受了严重的风寒，母亲对她说的是要去集市上找西医上门来诊断，她这才安静睡下。但后面的情况是，雨桥好奇地也想跟着母亲去集市，又怕她责令自己照顾姐姐，就偷偷跟着她出了门。没想到母亲转过小路，却打算上另一个男人的三轮车，雨桥跑过去拉着母亲的脚，不幸被她踹开，还憎恶地加了句“讨厌的小鬼！”
雨桥将往事说完的时候，雨奇已经泣不成声了，她如何能想象得到，母亲会是这么一个样子。在竹园河畔巨大的夜幕之下，姐弟俩抱在一起哭泣，等到谁也没有力气再放肆时，还是雨奇摇动了轮子，带着雨桥默默回了屋。就是在这几步路里，雨奇突然又想起了父亲，对了，他还有父亲！那位远在边境做生意的父亲，他还在呢，他一定不会不要我们的。
灯光亮起，窗帘拉上，还要系上超大的围巾，打开厨房的大炉子，往炉内添上柴火，引燃，控好，这些往常都是母亲一个人做的活计在今天这个晚上被雨奇和雨桥接替上了。做饭烧菜，雨奇是到这时候才明白的，原来早上的饭菜居然是弟弟雨桥做的，当真十分完美。原来，即便这间屋子里只剩下姐弟俩，他们也一定能顺利生活下去。
雨奇在负责掌控炉内火苗的时候，居然产生了一丝缓缓的暖意，也许是被火焰的热度感染，也许是被弟弟的坚强激励，但在心里，她却十分清楚，接下来，她只能和雨桥一起，度过那安宁的残春时光！
篇10：早春二月的散文
东风迟来，残雪缓融。尘封了一个季节的寒冷，沉默在潮湿的气温里，渐渐转暖。冰冻的土壤，被季风揭开酥脆的薄冰后，露出褐色的脸孔，也从风花雪月的睡梦里，慢慢清醒。二月的春天，在北方人的眼睛里，像一群群蹦跳而出的孩子，带着一股股调皮的野性，潜藏在苦寒铮铮的罅隙里，恣意地蔓生着盎然的绿意。
梦有千头万绪，像风筝的线，在翘视的目光中，牵牵绊绊地在眼前走远，扯不断，也望不断，总是千回百转。料峭的积雪，被风卷起了薄薄的雾，如匆匆走过的足迹，正一步一步随风飘散。春天的脚步是没有情绪的，不管喜不喜欢，来时，它会轻轻地走来。去时，又悄悄地离开。无惊无扰，无声无息。春天的表情是值得铭记的，它笑如灿烂的炫花，靥如松软的地面上溢的潮晕，魂如流动的血脉，时时追随着梦的影子，如果能让生命开出花来，它一定会有不同凡响的心地，让梦延续下去。
偶尔，几场应季的雪花，纷落在清亮的天底下，张开洁白的羽翼，飞天而降，如千万朵盛开的蒲公英，弥散在二月的风中。人似秋鸿有来信，事如春梦了无痕。春天是诗人的心声，它将满地滋生的春芽，萌动出新生的力量，在诗性勃发的朦胧里，绽开浓淡相宜的笑靥，踏遍人间春色，去采撷满目心怡的自然。
缓急的气流，忽冷忽暖，漂泊着不定的情绪，安逸而冷漠。 薄薄的云蒙蔽了蓝天的色彩，它摇曳着，飘散着，轻盈得如一季飞花，，淡成一片袅袅的潋滟。春天的行踪，遍及四方，走一步姹紫嫣红。再走一步万紫千红。酣畅淋漓过后，便辗转成了世间的人情冷暖。
春天的情结无法令人想象。路面上的积水成河，沉淀着一些打不开的夙愿。被季风抽干后，残留着冬日的痕迹，汪起一片凝重的忧郁。春暖花开时，温暖的日子，正笑着走来，该放下的应该彻底的放下，该收手的时候，最好收手。因为时间是最公正的尺码，它本没有什么遗憾留给我们，即使错过了什么，也不要再去抱怨。没什么了不起，握不住了，就要学会放弃。既然无情的风，已经夺走你手中的风筝，又何必捏着断线垂足顿胸。
春天是一首忧伤的离歌。春天的雁，还是那么辛苦，自古南来北往，不知疲倦地越过千山万水。这一路旖旎的风光，千帆过尽，它们竟能鼓足勇气，如此认真谨慎地飞过。从一个故乡来，向另外一个故乡去，难道真的就无畏吗?
春天的风是粗犷的，也是彪悍的。龙卷风席地而起，趁机乘虚而入，它放浪的直冲云霄。像黑色的魔咒，托天扫地的旋转着疯狂的漩涡，像一个没有依附的游魂，逞一时骄横。它在苍惶之间，掀起了漫漫的黄沙，铺天盖地的流窜泛滥。所经之处，像一堵堵障目的墙壁，挡住迷失的眼睛，虚拟着凛然的威吓，一扫而过，然后遁形于凝眸的瞬息之间。
绝丽清音天上有，花溪侧畔暗销魂。寂静的春夜里，聆听月光扣动管弦的声韵，隐隐地覆盖着早春里的梦境。它悄悄地拂起清逸的思绪，升腾在缥缈的雾中。窗前踯躅的'缓步，与墨蓝的天空呼应隽咏，沉思的面容，与春天同行。难得的空灵和雅静，透视的感观，有了片刻的安宁。
门前的小径里，盘旋着遥远的行踪，幽黯挫综，似梦里繁星。听春天的声音，如坐数珍珠，深邃从容，使灰暗的夜晚，变得玲珑而透明。
踏梦，撑起一叶风桨，划向心海，粼粼的波光托起一丝清脆的回声，那声音，似乎在倾听一段精美的传说，时时刻刻都在感染着前行的脚步。然后回过头来，仔细静听，愰忽得了然入梦。
低垂的清眸，岁月如洗中，似歌、似星、似春天影子里面，清凉的晚景。
篇11：早春二月的散文
早春二月，迥异于往年的“倒春寒”，没有挡住春天的脚步，处处都有美好的春光。热爱春天的人们，只要用美丽的心情去欣赏，总有一抹春光，带来属于你的灿烂风景。---题记
踏上二月门槛的早春，刚进入苏东沿海大地，便遭到滚滚寒流的突然袭击，冬末的萧瑟卷土重来，台城大地涌动的春潮又陷入 “倒春寒”里，人们跋涉于风寒雨雪中，心中盼望己久的春光... ...
一时间，台城地区的气温降到零下四、五度，冬日里罕见的雨雪也成了这里的常客，雪花从高寒的苍穹翩然而下，时而，如白蝶穿树飞花，似鹅毛纷纷扬扬，倾刻，一派冰封雪飘的冬日风光;时而，雪花又混杂在雨点中飘飘洒洒，下一阵子雨夹雪，化作涓流满地流淌，霎时，台城又变成了“泽国水乡”。更兼，寒风不时裹胁冷雨，侵袭台城的每一个角落，闹得阴霾迷漫，看不见蓝天白云，见不到灿烂的阳光，只有单调和沉闷的雨雾，朦胧着天，朦胧着地，也朦胧着人们的眼睛，心里愈发迷惘，走出了漫漫寒冬，又何时才能见到明媚的春光?
根据天气预报，低温阴雨天气还要持续一段时间，又是一阵寒意掠过心头。这个春天简直被颠复了，但心底还是有所期盼，盼望那一片春游芳草地，早一点儿嫩绿如茵;盼望那一方放飞心灵的蓝天，快一点儿阳光灿烂。
尽日思春不见春, “倒春寒”的二月天气，比干涩的冬天还要难受。迥异于往年的天气持续两周多了，春风吹不散湿冷，即便是久居室内的人们，整天关紧门窗，挡住了风雨，却挡不了无孔不入的潮气。身上穿着厚厚的冬衣，还有一种冷彻骨髓的不爽，心里闷着挥之不去的惆怅，真不知道老天爷，怎就不拨开乌云，睁大眼眼看看，那个风和日丽的春天寥落在何方?
临窗仰望苍穹，灰蒙蒙的天空阴沉沉的，仿佛老天爷揣着许多心事，难于启齿，愁眉不展。我不想无端揣测，也不想看老天爷的脸色行事，天空中也确实没有什么好看的，看不到飞鸟，只有满天乌云随风飘荡，舒展变幻莫测，洒落万千条雨线，饱含着春天的博爱，扑入钟情的大地，温润绿色的生命，开始又一季的轮回。雨滴轻轻地飘落在窗户上，发出滴滴嗒嗒的声音，仿佛春的心语呢喃，打开我沉闷的心扉，凭着自身直觉，春的跫音近了。不由得，一种渴望春光的情愫，再也不愿意守候在家里，幻想在梦里... ...
迈步走到户外，脚下路面上湿漉漉的，长出了翠绿的藓苔，轻柔地浮泛在地面砖上，渲染出茵茵的“绿洲”。 小草也从缝隙里抬起头来，露出星星点点的绿意。尽管它们很微小，几乎被人们忘却了，没有沃土生长和阳光抚爱，但它们不自卑，竟然在我们的眼皮底下，顽强地勃发一线早春的生机，一走出来就觉察出悄无声息的春意。
我脚步轻轻，沿着住宅楼区旁边的那一块块翠绿，迈上街头，溶入熙熙攘攘的人流。大街上繁华依旧，人们撑着五颜六色的雨伞，各自营造一方无风无雨的天地，脚步匆匆地行进，那些重叠的足迹和岁月一样厚重，充满了竞争和探索，成功与挫折，积聚着人生的酸甜苦辣。可是，不管其境遇是乐也好，苦也罢，都期盼一缕缕的春光，照耀人生路上的风景。
走出喧嚣的闹市，走过寻常巷陌，跋涉过泥泞小路后，就像完成一次人间百态的穿越，来到古河沿岸观赏旖旎风光。看春水滔滔，波涛拍岸，激起浪花朵朵，一路烟雨一路歌，欢快的流向远方;听涛声节奏明快，有如催春鼓点，顿感精神为之振奋。徜徉于这片绿色植物世界里，一阵阵带有草木芳香的气息朴鼻而来，循着香风的方向望去，不禁一阵惊喜——一簇簇迎春花开了!金灿灿的耀眼，给人温暖振奋感觉。她最先感知春的讯息，像天使般扬起金黄色的小喇叭，吹奏“春天交响曲”：呼唤草木，快快发芽生长，穿上绿色新装，绿满天涯;敦请百花，相继姹紫嫣红，吐艳斗芳。不经意间，春天己经悄然华丽转身向我们走来了。
沿河岸柳也喜滋滋的，穿上二月春风裁剪的黄绿色新装，春意愈来愈浓。婀娜之美，娉婷之姿，就像一群披着秀发的少女，袅袅婷婷，挥舞万千柔美的臂膀，翩翩起舞，清澈的河水映照着她们的倩影，轻盈地漾起万种风情，撩拨着每一缕春光。树枝上的小鸟儿也亮开歌喉，随着几许轻扬，漾出美妙的天簌之音，如丝竹弹奏，似清泉流淌，显得自然、清丽、动听，人们的许多情趣都在“春风柳上归”的轻歌曼舞中荡漾，心中的郁闷也随之一扫而光。
早春二月柳色新，也撩得桃花忆起昔日曾有的芳华，“依旧笑春风”。邻近土丘上，桃花熬过了漫漫严寒和寂寞，紫红色的树干上，伸出错落有致的新枝，挂满了褐色的花骨朵，羞羞答答地互相簇拥着，竟妍自己的艳丽丰姿。有的迎风初绽，嫣然微笑;有的含苞欲放，欲语还休;还有的裹着茸毛，似梦幻般朦胧娇羞，静静的伫立枝头。“桃之夭夭，灼灼其华”，每一朵花，都是那样清新、恬淡、隽永，蕴涵着早春的意象。
“桃花春色暖先开，明媚谁人不来看”。 生活在钢筋混凝土丛林中的市民，嗅到了春天的气息，纷至沓来，欣赏东风第一枝桃花的绽放。桃花深处，不时传来银铃般的娇笑声，玉面笑靥与带雨桃花相艳相谐，正如古人诗云“人面桃花相映红”，沉醉于芳菲、暗香盈袖的赏花人，倒也成了一道别样的风景，美得好像一个纯真的梦。
在这片市区边缘的“世外桃园”里，我放下琐碎的烦扰，享受片刻的宁静，探访着春天的讯息：草木没有等待肃杀褪尽，就一点一点地绿起来，开始编织绿满大地的梦想;花儿在风雨中微笑着，一点一点的绽放，迎接乌云散尽后的艳阳。只要用心欣赏，无名小花也不甘寂寞，红的、黄的、白的、紫的随处可见，让人们也忘不了它。这些生命，沉闷了一个漫长寒冬，笑迎“倒春寒”的萧瑟，纷纷如约而来，争先恐后展现自己，把春天打扮得更加色彩缤纷。恰如古人所云，“春到人间草木知”，无声，却有息有形地勃发着生机和活力，显示出早春的魅力。
行走于早春二月，步移景换，春光越来越明媚，每一个日子都有美丽，每一个地方都有好风景。热爱春天的人们，只要用美好的心情去欣赏，总有一抹春光，带来属于你的灿烂风景。
篇12：二月立春优美散文
二月立春优美散文
这几天，都淅淅沥沥地飘着小雨。其实，也不是飘，开始是轻忽地飞舞着的，然后拉直了线条噼里啪啦地打下来。打在铁棚子上，有高声大嚷的回响。这样表面强大的声音总是空落落的，虚张声势，什么也难以留下。
雨总是这样重复着立春后的日子。一天一天的光阴就在我视线里忽忽而过了。
窗前的草坪披挂着水珠，水珠积聚出冰凉的湿润，那些常青的植株还是没有溅着泥水的道路使人看着发凉，绿色，被草坪铺陈，总是要挤兑些难堪的。就像一个人在时间的流放中，本来的忧伤突然淡化了。其实，什么也没有减少，只不过人的内心移动了筹码，或者，时间抽空了某些感觉。绿色，大致还是一种温暖，类似告慰，恰如强颜的笑容也是一种改变。真要变化些什么，形式地计上日程也是一种积极应和。
这似乎是规律。正如我先前的预见，立春后就是空落落的雨水。
立春，二月四日。我最早看见的是它银子微凉般的月色。那时，刚刚吃了晚饭，砰、砰、砰……窗外有烟花定时绽放，女儿惊呼——妈妈，烟花，哦，好漂亮的烟花，快出来看啊。我们打开了窗子，满窗的烟花从窗子里升腾，高空绽放。绽放的星点，花色缤纷，有不可触及的美丽。这样，我就看见了高于烟花的月亮。在烟花的星点中，月亮似乎黯淡、弱小，背倚天空一角，但它马上向我走近了——喧闹后，明亮和圆润更加出色。午夜一点，接近两点时，我在心中咕哝，这么好的月色。夜色的白银，在时间的深处冶炼，它要锤炼出什么呢？我在键盘上敲着，一个个字在间断的敲击声中排列在屏幕上，这些字是对生活的检索，还是对时间挖掘的试探，但时间里这些字能有多少新意？我时不时为自己的重复而心生沮丧。在我倚靠着窗户投著夜色时，我似乎看见：孤独的时间深处，星火闪烁，白银飞溅。这些点滴，一个个的散落，积聚，就像我在键盘上敲出的文字，时间会被它们重复出什么呢？夜色深沉，皎洁。白银的月色里，我唯一能毫无疑问确定的，明天肯定是个好天气了。
但那时，我不知道我看见的天气就是一个节气——立春。春天就在我为文字重复耕作的沮丧中开始了。
醒来时，天色晴朗，二月四日的光亮是高远，开阔的'。阳光圆润，大把撒开，流泻着。我知道今天立春，是母亲对我说，今天立春了，这么好的天气，可要把春咬住。其实，母亲每年都这样说的。她手里是刚从清水里捞出的萝卜和蒜苗，它们有着清水洗涤后的滋润，水珠在母亲的手掌中滴淌。萝卜是母亲非常信任的圆实的“青苹果”——胖乎乎形似苹果的身子，白皙里泛着青色的皮。母亲的喜好不可避免地影响我的喜恶，多年了，我喜欢这样的颜色，或者颜色搭配，在一些纯色里透露出若有若无的青色，青涩，带着弱小、模糊而挺进的过程，我这样涂抹眼影，在兰色的底子上涂上淡淡的青色；这样选择衣服的颜色，白或者黑里流淌青色的线条……我这样反刍莫名的不咸不淡的心事。
青，我这样认为，它是最初的开始，即使经历了沧桑岁月，仍然保持着开始的羞涩和畏惧。立春，带着羞涩的青，开始了一切的春天。
咬春是立春日里的习俗。此外还有打春，抢春。咬春就是要多吃春天里诞生的蔬菜吧，而萝卜和蒜苗是春天蔬菜里最早的客人，它们被银牙轻轻咬住。咬住哦，不要放松嘴巴，不能和人家吵嘴，不能生病……多年前，母亲这样交代。
村子里大都是李姓，我们家是在父亲年少时移民这个村子的，属于单户。父亲又在镇上医院工作，家里的事情总是母亲一人担当，而母亲凡事主张退让。清楚记得，那年的二月，好象是立春前几日，是前一天还是几天，没有了印象，但母亲早已经交待，快立春了，不要与人吵嘴。母亲在田间打种绵花的营养钵。在钵上放好一粒棉花籽，灰白的棉籽一颗颗躺在黑黝黝的泥钵上，好似休憩的小麻雀。母亲常被人轻视，一个和我年岁相仿的男孩不断偷着放了棉籽的泥钵。林的手靠近泥钵时，母亲轻轻捉住林的手，林马上发出杀猪般的叫骂声，林的母亲扔了打钵机气冲冲地跑来，她的脚在我们撒了棉籽的营养钵上发狠地踢踏，口中责骂母亲。母亲呆着，林竟然推搡起母亲。我的脑袋一哄，愤怒地拿起打钵机……你要干什么？母亲用沾满了泥巴的手拉住我。我委屈，哽咽着，责备母亲没有用，小孩都可以欺负。母亲只说，为什么都要和人家争个高下呢？马上要立春了，是不能和人家吵架的，否则，以后的日子越发不顺当。
这几乎是一种渗透，我常常是心里着急或者愤怒得冒火，我可能摔东西，可能走来走去六神无主，但最后的结果仍然是，我放弃，然后在时间的游历里心平气和。有什么不好呢？你以为那些强悍的人欺负了弱小就心安理得啊，他们照样不舒服，他们反而以为自己强大，是什么都不能输的，事事争个输嬴，一年四季，有几个安心日子？母亲的理论现在想来不无道理。这是母亲年年念叨的结果——不要与人吵嘴啊，一年都会顺利的。我在时间的积累中上升体悟——弱小，是比强大更与生俱来的，它更属于人的本质。也许，只有人意识到自己的弱小时，才能更体会一切比自己更弱小的人，物事。而这，是多么朴素又珍贵的认识。
不能生病啊。母亲有她独到的安康经验——多吃萝卜和蒜苗。从我儿时开始这样唠叨，又继续向我的女儿唠叨。萝卜是小人参啊，而蒜苗是消毒剂，能杀死身体里的细菌，用牙齿咬住它们，一年都顺顺当当，安安康康。母亲最喜欢用肥肉慢熬出浓酽的萝卜汤，萝卜肥白如凝脂，但入口即化，汤汁里有淡淡的清甜。蒜苗一般是放在鱼里。洁白的蒜根被酱油和醋淹渍，再洒上香油，确实美味。我喜欢喝萝卜汤，大碗，大碗的汤汁，直到肚皮鼓胀才放下饭碗，蒜根只是偶尔象征性用筷子点一下放进嘴巴，因为蒜根有股气味。想想，我已经三十多了，每年都这样“咬春”，我还能有多少这样的日子，应该取决于并得由衷感谢用牙齿“咬春”。而这并不是母亲的迷信，是母亲最朴素的心灵认识。如果算做迷信，就像我前几年在母亲念叨“咬春”时不由嘲笑母亲迷信——我情愿自己也迷信，再到明年春天时，我应该对母亲和女儿说——今天立春了，可要把春咬住，一年就会顺顺当当啊。
打春指的是鞭打春牛，这是农民的事情。为一年的丰收而准备的良好开端吧。打春，在我的家乡，每年二月都要打的。因为我的家乡是长江中下游里泥沙堆积的小岛，土质适合种植棉花，所以早春二月家家都要打营养钵，而最好的钵土就是鞭打春牛后的泥土。抢春好象指的是，农人用泥巴糊出土牛，然后在打春中把土牛打碎，农人争抢，用抢到的泥土做为营养钵的母土，棉花该是棵棵丰收了。泥巴，耕牛，蔬菜，庄稼，春天实在是从土地里走出来的。但“抢”、“打”、“咬”里又是放逐了怎样力量的动词，春天才喷薄而出？
雨水是要来的。我总是在雨水的冰凉里，发会呆。我也不认为这是一种沮丧，想想，它能促使我在发呆里回望，立春是否就延长了它的时日呢？也许，我就这样瞧见，我一路丢撒的东西。
●朱朝敏
