以下是小编帮大家整理的小镇的雨散文，本文共10篇，仅供参考，大家一起来看看吧。本文原稿由网友“柠檬的味道”提供。
篇1：小镇的雨散文
小镇的雨散文
这几天为了减肉，每天下午散步爬过小镇这棵“老树”上的许多瘦削而凄凉的枝丫。每路过一个地方，竟会有一种不同的新奇而满足的享受。其实我散步到达的地方并不远，至多离小镇标志性的十字路口处三四公里罢了。小镇的这个十字路口代表了小镇顶级的热闹与繁华。每逢集会，就会有从“天南地北”赶来的人，他们挑着村里的玉米、红薯、土豆，还有于这个早春里急急探出身子的各种植物秧苗，都似排列整齐的新兵蛋子，羞涩而骄傲地站在这儿。等待一个将他们抱走的裤腿上沾着泥土的人。
小镇的雨就是在这里开始下起的。起先是蒙蒙细雨，然后变成小雨，现在才成为阵雨。我此时还游离在小镇左侧的一根枝丫上，只得随便找了个路边的屋檐躲雨。当时还觉得小镇的雨扫了我散步的闲情，后来我干脆观赏起这场雨来。黏土里抽芽的小草，没有带伞独自忍受孤独和寒冷的小女孩，以及一辆辆不相关的从我身边碾过的卡车。
其实这恰是优美的时刻。只是我带着尴尬。如今小镇的这场雨宛若一场及时雨，让散步却没有带伞的'我第一次有了能蹲在雨中的黑瓦屋檐下静静呼吸的“正当”理由。我贪婪地将这场雨洗净小镇后飘来的一包一包的透彻和清亮扔进肺中……
我其实很想就这样睡下，可我不得不跑起来。雨越下越大。我从一个屋檐跑到另一个屋檐。
现在我站在最后一个砌着红砖的屋檐下，用指尖码着这不像样的胡乱文字，身后古铜色的木门温柔地承受了小男孩们将它当做一张画画纸的“爱抚”……
我闭上眼，听见了池塘里捣蛋的鱼儿溅起水花的声音；睁开眼，目光触及山坡上那座新“崛起”的教学楼；我甚至想起了孩提时代与伙伴们踩着三月的小草和石子在田埂上嬉笑的光阴……
又一个人从小镇的雨里经过。她穿着一条涂满了油污的围裙，放肆地在雨里走。我停下来，看着手机宽幕上显示着的有关小镇明日天气的讯息。我渴望变成一棵种子，在小镇二月份的这第一场雨里生根长叶。望着小镇无声。守着细雨无眠。
可我必定得走，小镇的雨愈发的大了。
篇2：写景散文《雨下在一个小镇》
写景散文《雨下在一个小镇》
沂溪河从湘中山区的桂岩山发源，自南向北，流到一个叫石坪里的地方，生出一个拙朴的小镇。
春秋时节，小镇的细雨雨如琴弦上跳动的音符，穿越时空，敲击万物。千百年来，小镇就在这湿润中生长。有些雨虽然下过了很多年，但依然留在我的记忆里。
远处的群山全笼罩在雨雾之中，只是近处，那带点神话色彩的吴家碑狮子山还依稀可辨。山腰上两口泉水因雨水丰盈清亮，如雄狮明亮的双眸。据说，清代末年，当地乡绅因为畏惧那双眸的凶气，便在不远处的沂溪河上建了一座四拱的大石桥，之后又在石拱桥下首建了一尊宝塔，让那桥弓塔箭去射。
经过一场场的微雨，小镇象一个洗去铅华的女人，容颜被岁月雕刻上深深的皱纹，弥漫出苍凉的慈祥。古街老巷就象撒落的珍珠，不经意间拾起，会有故事诉说着失去的岁月。
某年，一位颇有成就的画家来到镇上，驻足旧时当地财主私宅前，看飞崖似的屋檐，青砖黑瓦的老房，曾说，小镇是一张传承下来的水墨画。( cnfla：www.cnfla.com )
雨下在这个小镇，夹杂着温和的暮霞似的气息。画家疲倦了，寻了一户人家留宿。至夜晚，他孤独地呆在木板屋的窗前听雨。
案前喝茶，眼光却停留于身旁的窗棂。许那窗棂是某种野生的木材制成，精雕了浮华的图案，把他吸引住了。雨夜的柔情朦胧地与窗下的河水融为一体，成就些许梦幻的颜色。而倾听水声，则宛若两个青花瓷瓶的碰擦。画家一夜没睡，却在煤油灯下完成了他一生中最得意的画作。
在雨雾渐渐地散去后，清一色的青石板铺成的.街道上就有了人群的攒动，其时，石桥上，街道边，树荫下或蹲或站的都是得意的商贩，人们讨价还价，叽里咕噜一街的土话。摊子上冒着热气的甜酒，是祖先秘传的酒药子酿造，那酒药子的配料不过是山上的几样野草，然究竟如何配方，知情者甚少。也有某户居民人家飘出擂茶的香味来，擂钵是陶制的，擂茶锤是山上砍来的带香味的杂树，传说擂茶技艺是所谓太白金星带到凡间来的，究竟是否，无法考证。
彼时，踩在小镇的石板街上，手抚一块破壁的砖头，抑或走入一条小巷，都能感受到一种浓浓的夹杂着历史与文化的气息，不用刻意，不用费力。那厚重的历史篇章似乎向人们缓缓展开，灵魂里，强悍的先人似乎也会鲜活地站在人们面前。
雨后，小镇居民常穿木屐，那是最原始的鞋子，穿上它走在石板上敲出的声响，如一首清脆的伴奏乐，和着心灵的节奏流出一曲天籁之音，回响在小镇的老街，至今还回响在当地游子的梦里。
小镇当然也经历过暴风骤雨的洗礼。
一堆堆黑云从天边压过来，什么也看不见，天地似乎要溶合在一起，山谷、溪流、平地、集镇、农舍都是沉沉入睡的样子。雷声响起，滞闷而又迟钝。闪电划过破棉絮似的黑云，呼啦呼啦燃烧着。
风裹胁着雨，从变黑的天空中倾泻下来。鞭挞着，迸射着，淹没着一切。这不是雨，而是乱来的、发疯的、汹涌的水，是狂暴的充满了旋转的黑暗的水旋风。
然而，暴风雨的终止和天空的明亮，都只是短短一刹那间的事。雨后，树叶比平时更加新绿，浅草贪婪地吸收着水分，庄稼也在不经意间长起来。山谷、溪流、田畴四周散发着的，是清新的泥土味儿。
有专家说，文化是活着的文明，文明是死了的文化。在荡涤污泥浊水的同时，猛烈的风雨，有时也让文明哭泣。
于一场风雨史无前例的风雨中，人们摧毁了小镇附近清代一品大员的墓庐，那墓庐里精美的石刻牌楼、石碑、石牛、石马、石狮子等等，实属美妙绝伦，如今只剩得一只石狮子。传闻，某个夏日黄昏，一老太坐在墓庐所在村口的大树下歇凉，忽闻那只石狮子孤单地哭泣，心一软，蔫了手中的蒲扇。
小镇上有人说，山里最会唱歌的是画眉鸟。一位唱山歌的女农妇，一字不识，却记住了数不清的山歌歌词，清亮的嗓子唱了一生的山歌，然而她一死，画眉鸟就把山歌也带进了坟墓。
有些雨至今也没有停下来的迹象。小镇镇区不远处的安宁古道是一条青石板路，原是清代当地巨富出资修建，现在被强悍无比的钢筋混凝土覆盖啦。据说是因为，乡民从此不必担着柴棍子从那条一级级的青石板路上走过，而去沿海发达省份务工经商发达了的乡民，须驾驶着一辆辆还算气派的私家车回来，这得有水泥路面的公路才行。
电力和石油液化气渐渐取代了火塘里的兜根火，梭连勾那玩意儿孩子们就没见过。火塘边，一屋的乡亲一边吃着煨红薯，一边听白胡子老头讲传书的场景，已经很久没有发生。
而小镇就坐落在我一眼就可眺望的距离，然而有时候视乎它离我的生活又漫无边际的遥远。有时我问自己，为什么我总是对自己出生与成长的小镇模糊不清又似清凌剔透，自己可曾当真抵达过小镇的灵魂呢?在我们每个人的心里，是否都有一个古朴的小镇、一条难忘的老街呢?
女作家刘明霞说：人和街的缘分，大抵是一种经过修炼的默契，背后藏着的，是人与城市的缘分。又说：一条老街，一座老桥、一栋骑楼、一首老歌，无不镌刻着先人走来的痕迹及一座城市的精神源头。
如同《我与草原有个约会》，一首歌词，一直记得：江南人，留客不说话，只有小雨沙沙地下。黄昏雨似幕，清晨雨如纱。遮住林中路，打湿屋前花。
篇3：小镇初雨抒情散文
小镇初雨抒情散文
零零星星的雨，似乎下了一夜，因为在我三更入梦的时候，便有雨点敲击我的窗扉的声音。心头一喜，于是面上含笑，便又在这雨声里，酣然入梦了！早晨早早地醒来，期待着躺在床上静听檐雨潺潺的声音，看那一串串念珠般的檐雨轻轻的攒击着石板，溅起如珠似玉般的水花，在那雨声中，去领悟一份从容与淡定，如同倾听幽山古寺里的梵音一般，也许会澄澈一片心空，在唯余钟磬音的一片明净之中，不想大彻大悟，在平淡中开始一天的新生活。但是我的愿望落空了，此时，雨已然停了。那雨声早已告别了你我，转身之间，便不知去了何方？空留天上淡淡的烟云，却依然在那里厮守，说不出是依依不舍？还是在驻足凝望？山回路转，似乎从此那雨边走不出你的视线！
旭日的第一缕光芒从云缝中钻出来的时候，天已大亮。它给远近泛着淡青色的云，涂上一抹金黄，那黄晕并不规则，时而浓，时而淡，似乎有一种图画里的撕边效果，又俨然一盆炭火，只片刻便烧红了它的四壁。而后橘红而明亮的光柱，便从那云洞里倾泻下来，仿佛是从一闪窗子的破洞里透出的昏黄的灯光，那束光便在暗夜里穿行……料想，那束光线在一倍又一倍的放大之后，便将它的光泽染红了那一排排树梢，染红了村村寨寨，染红了人家屋顶上飘渺的炊烟，染红了远处山顶朦胧的一团雾气，给那山顶罩上五彩的佛光……于是小镇便在这光与影的变换中，幻化成了一幅绝美的山水画卷，料想此刻，应该是摄影家的天堂，也许他们会用自己独特的视角，捕捉那淡淡的阳光，淡淡的远山，淡淡的山河，淡淡的烟蕴……一个个精彩的瞬间定格成为永恒，为我们留下叹为观止的佳作！
在明与暗的交接处，便有了地上斑驳的水影，俯身下去，原来里面是如此的奇妙，倒映着光与影交织的一切，“水帘洞洞天”，也许就是这般别有洞天的美丽意境吧？
初雨后的小镇清晨，特别的宁静，往日鸡犬相闻的景象不见了，有的只是一片安宁。因为初春时节并不忙碌，人们也并不着急起来，更何况是在这雨后呢？总是慵懒地躺在床上，尽情的享受这个季节里最后的清闲。然后厉兵秣马，准备在新的.季节里耕耘……
初雨后的小镇清晨，特别的清新，虽然有雨后的微寒，但这并不妨碍，只需多加一件长衫而已。空气朗润但不潮湿，恰到好处，徜徉在清晨的街道上，更多一份舒爽与惬意，抑或就是“吹面不寒杨柳风”的感觉吧？空气里含着淡淡的炊烟的味道，混着北方新雨后一股特有的气息，那气味不是花香，不是草味，不是大海的咸腥，也不是大漠沙尘的味道，说不清楚那究竟是什么味道？田里并不见积水，但却有雨来过的痕迹，那泥土早已改变了色泽，由一片灰白一夜之间变成了黝黑。那土似乎是发酵的面粉，渐渐的变得蓬松了，酥软了。才猛然的记起，那混在空气里的味道，该不会就是新翻的泥土的气息吧？
雨润万物，这润物之功着实不差，杨柳的枝条在几度春风中浣洗之后，舒展了慵懒的腰肢，春心已动的枝条，此刻，已经变得柔软了许多，仿佛江南善歌的舞女一般，丝竹轻起处，轻歌曼舞，袖带飘飘，舞动的衣袂略一舒展，便有万千风情，千娇百媚了！经历了这场春雨的沐浴之后，那柔软的柳丝，已经由淡青变为赤红，睁开了惺忪的睡眼，芽眼也仿佛在这一夜之间苏醒了，膨胀了，饱满了……“柳眼梅腮已觉春心动”抑或描写的就是此时的景致吧？
只须几日，那野地里、沟畔，便又会是一年春草绿了，那片绿色不再是羞涩的遮掩着，而是尽情的展现那抹绿的奔放……要不了多久，定会满野满坡到处都是的。忽然就想起父亲的坟头，此时是否也已经有春草的醒来？是否有成片的春草萌生？我无从知晓。
春草枯了，有再荣的时候；父亲走了，还会有再回来的时候吗？
篇4：我在夏季的小镇看雨经典散文
我在夏季的小镇看雨经典散文
午夜梦回时，听窗外雨水潺潺，滴落在荷塘。想那一树树的深红浅黄，经雨后怕是颜色愈发鲜艳了。连绵的雨，已经下了很多天，不见日头，连心都变得潮湿起来。江南，便是与雨水结了不解之缘么？从春落到夏，从秋落到冬，四季变成了被雨水模糊的窗玻璃，看不真切、看不分明。
冬的讯息是从路边那些盛开的白茶花开始的，然后，银杏叶子一片片变得金黄，像蝴蝶般片片飞落了。江南总是有着那么多常绿植物，所以，冬天也就变得不那么萧条。总有色彩斑斓的花与叶，在季节的最深处讴歌，与时光共舞，身姿曼妙。在这样的季节，我还会怀一颗温柔的心，静静看窗前的雨，淅淅沥沥、潇潇洒洒。纵然第二天，看到凋零的花落在烂泥里，也想着，她能化作来年的春泥，护一缕花魂。
远方的朋友，在加拿大，天涯相隔，这个季节，听说那里，也是烟雨蒙蒙。而我在江南的小镇，遥想着，烟雨，不仅在江南，还在她们居留的地方。离乡的人们，想家么？记忆中是否仍有江南的模样？是否仍有童年的模样？
幼时的冬天是寒冷入骨的，纷纷扬扬的雪落，覆盖了田野、村庄，可还记得去打扫仗、堆雪人？可还记得呼出的一团团热气，萦绕着红扑扑的脸庞？可还记得玻璃上的霜花、屋檐下的冰凌？可还记得往结冰的'河面丢石块，听冰破的声音？可还记得从井水中打起的水，水面蒸腾着一层水气？可还记得盼过春节的心情，像春天的鸟儿般雀跃？
烟雨中的加拿大，即将迎来圣诞节。烟雨中的江南，也在装点着圣诞节。世界，变得那么小，思念，变得那么长。圣诞与春节，都是一年的更替，代表着我们，又老了一岁。纵然是年华老去，心，却依然年轻着。所以，才不觉得冬日凄冷，反而觉得，岁月静好。
也许，难得看到雪了，却怎么也忘不了那首诗：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”你在燃烧的壁炉旁烤火吗？我已没有小火炉，却仍然希望，你回来时，能与你共饮一杯。
我撑一把油纸伞，从古街的青石板上走过，粉墙黛瓦，流过雨，飞过烟尘，轮换过沧桑。我们这里，仍是古朴的小镇，寂静而安详。可是，她无疑，已经变得越来越美，与你记忆中的样子，已经完全不同了。
冬季的小镇，下着雨，山笼寒烟，水笼纱。冬季的江南，我还在，你随时，可以穿越时空来找我。
篇5：我在冬季的小镇看雨经典散文
我在冬季的小镇看雨经典散文
午夜梦回时，听窗外雨水潺潺，滴落在荷塘。想那一树树的深红浅黄，经雨后怕是颜色愈发鲜艳了。连绵的雨，已经下了很多天，不见日头，连心都变得潮湿起来。江南，便是与雨水结了不解之缘么？从春落到夏，从秋落到冬，四季变成了被雨水模糊的窗玻璃，看不真切、看不分明。
冬的讯息是从路边那些盛开的白茶花开始的，然后，银杏叶子一片片变得金黄，像蝴蝶般片片飞落了。江南总是有着那么多常绿植物，所以，冬天也就变得不那么萧条。总有色彩斑斓的`花与叶，在季节的最深处讴歌，与时光共舞，身姿曼妙。在这样的季节，我还会怀一颗温柔的心，静静看窗前的雨，淅淅沥沥、潇潇洒洒。纵然第二天，看到凋零的花落在烂泥里，也想着，她能化作来年的春泥，护一缕花魂。
远方的朋友，在加拿大，天涯相隔，这个季节，听说那里，也是烟雨蒙蒙。而我在江南的小镇，遥想着，烟雨，不仅在江南，还在她们居留的地方。离乡的人们，想家么？记忆中是否仍有江南的模样？是否仍有童年的模样？
幼时的冬天是寒冷入骨的，纷纷扬扬的雪落，覆盖了田野、村庄，可还记得去打扫仗、堆雪人？可还记得呼出的一团团热气，萦绕着红扑扑的脸庞？可还记得玻璃上的霜花、屋檐下的冰凌？可还记得往结冰的河面丢石块，听冰破的声音？可还记得从井水中打起的水，水面蒸腾着一层水气？可还记得盼过春节的心情，像春天的鸟儿般雀跃？
烟雨中的加拿大，即将迎来圣诞节。烟雨中的江南，也在装点着圣诞节。世界，变得那么小，思念，变得那么长。圣诞与春节，都是一年的更替，代表着我们，又老了一岁。纵然是年华老去，心，却依然年轻着。所以，才不觉得冬日凄冷，反而觉得，岁月静好。
也许，难得看到雪了，却怎么也忘不了那首诗：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”你在燃烧的壁炉旁烤火吗？我已没有小火炉，却仍然希望，你回来时，能与你共饮一杯。
我撑一把油纸伞，从古街的青石板上走过，粉墙黛瓦，流过雨，飞过烟尘，轮换过沧桑。我们这里，仍是古朴的小镇，寂静而安详。可是，她无疑，已经变得越来越美，与你记忆中的样子，已经完全不同了。
冬季的小镇，下着雨，山笼寒烟，水笼纱。冬季的江南，我还在，你随时，可以穿越时空来找我。
篇6：微雨的小镇散文
微雨的小镇散文
一
三十日的小镇！
下雨了！
我不禁有些好笑，站在雨中，听了雨水滴答下落，落在地上，打在树叶上，滑落成水珠，溅起水泡，也流做泪两行。
我只是穿了件单衣，趿了托鞋，远远地看着，静静地立着，这落下的雨水不知会有多少，悄悄地躲过发丝，汇流而下，顺了眉毛，延了睫毛，滑入眼中，淌过鼻翼，流入口中，淡淡的苦涩涌上心头，模糊着视野，我知道这是泪。
在过去的岁月里，我喜欢了这样的日子，灰蒙的天空，轻轻的杨柳，寂寥的街市，三朵五朵花样的伞，还有娉婷而逝的女子，纵使不有蔫然一笑的回首，也足以让我享受这雨季，天色雨微蒙的雨季。
像一种奢望，一种隐痛，每每于雨落花碎记起，你便是我人生期望的雨季。
那又是怎样子的一种奢望，一种隐痛？
滴水檐上汇聚的雨滴已成一条直线，整齐有序地下落，没有断层，没有污浊，清晰的像山涧飞泄的清瀑。
我蹲下身子，伸了双手，那滴下的雨水便也击打在手心，冰冰的，凉凉的，痒痒的，没多久又顺了指尖快速滑落，流向那片水泥小路，积成一汪水洼。
二
有同事见我这样不觉好笑，隔了窗户比作笑脸，那笑脸又被滴水檐落下的雨水切割为几条粗糙的平面，有了耳朵，有了半拉眼睛和一张因笑而扭曲了的嘴巴。
这样的雨是不会有几个人喜欢的，也便谈不上雨中的邂逅。
长长的水泥小路于遥远处堵上了大门，一把铁锁将小路，封在了尽头，那透着雨雾的栅栏将几方土石变做掩体，雨水落下，便有些欢喜的草儿冒了出来。也许雨水只属于未知世界的它们，可它们又怎么会知阳光的日子也将是它们末日的归去。
躺在床上，却无心睡眠。
熬了整整一夜，又擦了一上午的车，是感觉有些困，匆匆地吃过午饭便有些想一头扎进被窝睡个实在。
没有降下窗帘的宿舍看得清晰远方的山，起伏汹涌的湿气缠绕着山体，渐渐逼视着眼前的树木，一棵有着几十圈年轮树龄的垂柳，浅绿的树叶透着新绿，完全不是前几日的模样。
前几日在女儿的嘱咐下，我看上了这树上的柳枝，选了最鲜活的一枝折了，弯做圈状欲装入背包带回家中，女儿用做新苗会栽于草坪。
不肯屈服的柳枝抖落了缕缕灰絮，幽怨地蜷于我的包中，而我的手上也像玩过泥巴一般布满了土色。
拿了电话，想要打给妻，看看家那一方是否有雨飘过，却没打出，怕影响了熟睡的同事，怕影响了他的好梦。
上了，好歹看到妻在线，显示忙碌。轻轻的发了，你在吗？那里下雨了吗？
像是应了心有灵犀，心电感应的速率让妻快速回复着，没有，我在收拾屋子。
那女儿呢？
你可是忘了？女儿是去与同学过生日的……
其实又怎么能忘记，女儿几日前便在我们面前约了假，去给同学祝贺生日！而我只是想要听听那一株折回家的树枝可曾发出新芽！这样的雨水它肯定会欢喜的不知要长出多少绿芽呢！
三
一向习惯了清静，面对呼噜响彻天的同事竟辗转难以入眠。
隐隐的雨滴落于屋顶的叭嗒声伴了树叶上因失衡而落下的水珠，仿佛那声音来自树叶与雨滴的嬉戏。
在小院后方突起的山丘处，几棵新栽的槐树静静地立着，而那愧树下方分明的就是家族式的墓地，二三十个墓穴在牵址后变开始无人问津，往年的这个时节总会见到三三两两的人乘了车，摆了供品，上了香火，而今？我不知逝者是否也曾有家的归属感，这样子老老少少几代人，几十口居住了那么多年就这样子搬走了，而他们对家的依恋是否也会寄托于晚辈？
大约他们是不会来的，在祈福祖宗庇佑的时刻，往往心无旁骛，像个虔诚的.信徒，而福已至，又将祖宗家训遗忘脑后。
我不太信迷信，但那被迁的墓穴上方新栽的两棵新槐树，又不得不让我想起古时候仇人相恨，在对方死后，故意在其坟头栽种槐树，取其“木”与“鬼”，意为钉下木桩将鬼拴住让其永不超生，真是恶毒之极，这是古代也是仇家，而那荫佑现代人的祖宗既已被请走，干吗又要钉下木桩？
我去扫过几次墓，有两次是给已逝的老丈人与丈母娘，另一次则是在兰州上学，给表妹的外婆。
表妹的外婆遗骨安放于华林山，几个姐弟在清明前相约了前去祭奠老人家……上山的路被四月的雨雪搞的泥泞不堪，为了赶在中午前到达陵园，舅舅与舅妈顾不了许多，挤在抢的士的行列，将我与妹妹推进后排座，拎了沉重的祭祀用品，待要开前门时才发现被别人占了，飞落的雪花夹杂着冰晶尽可能地将寒冷抛出，祭拜的路上排出了长龙，直踩的得地面如稀泥般。
持了各色心情的祭奠者在陵园所播放的哀乐中跪拜烧香送纸货，整个陵园弥漫了蓝色的轻烟，飞舞着燃烬的纸灰，盘旋了，飘向远方，将生者的思念与祝福带向遥远的异界。
因为舅舅他们要行些礼仪，我就有机会去观察那各色祭奠者。
离我们不远的一处祭拜者至今让我印象颇深，那是一对兄妹，所拜者从墓碑上看出是他们的父母，兄妹摆放完祭品，在陵园广播的集中安排的跪拜音乐之后竟未曾起来，一直将头附在贴在地上的手上，直到我们离去，而这些集中活动后多数祭拜者按当地风俗都已喝起了酒，吃起了所带饭食。
四
雨还是没有要停的意思！
淅淅沥沥地下了一天，在傍晚时分看着天色敞亮了许多，便满心欢喜地以为雨就此会住了。
几位同事有些惋惜，春雨贵如油！这么好的雨水怎么不多下些？
他们的惋惜大可理解，在立春时节，大伙利用休班时间将小院靠东的地方进行了开挖与平整，算是收拾出了几方地，撒下了油菜、苜蓿、小葱、几样萝卜还有叫不上名的种子，苜蓿用做兔子的食草，那些萝卜与青菜一方面可以供了日常伙食补给，也可用于小院绿化。
开完小院，平整土地，撒下种子时我恰好休工休假在家，想来是有些遗憾的。
接了班，雨便有些要停的意思，走在小院，若非伸手或仰面肯定是不会感觉到雨滴的下落，春雨过后，空气涤荡一新，尽管天气依然阴沉，潮润的泥土混合着只有春天才有的青草香还是充斥着鼻吸。
启机，试验过后，接到通知，暂且无事，停机等候。
大概心灵的感应吧，难得的在我这一班的夜班无事，尤其近些日子，休完工休，心中本来记挂着家中，期望着班中能轻松些，回家好照顾下病中的妻子，却无奈每于夜班总是接完班到下班没有的眨眼工夫，而要命的是其他班的同事却几乎没事不用出库。
好在有同事安慰，这样子上班辛苦点，可踏实！我理解他的意思，曾经零八年金融危机，受全球经济走低的影响，我所在站附近的厂矿也挣扎在生死线上，工厂停产，产品不出，运输减少，大有拉闸断电的势头，企业不养闲人，局里果断决定将两台车合并为一台，眼看着有六个人就没了工作。好在这样的日子并没持续多久，这场危机就过去了，厂矿恢复生产，那受了影响的六个人也再次上车，而这事留给大家的印象却极深。
闲来无事，拿了今年的干部添乘检查本，打开竟吃一惊，原来四本指导册的名姓都用笔填写的，而这几本却在姓名一处贴上了打印了黑框的名姓，下面清晰地标注着时间：1月1日。
大概填写者本无恶意，只是图方便整洁，才将个人名姓做了明示框注。
记得这个黑框用于书本上叫做“示亡号”，意即已故去，但我还是不相信，拿了手机打开百度进行搜索，书本中将人名用黑框圈了是何意？
瞬间几百条链接，随便打开一条：表示该人已故去，这个符号叫“示亡号”，通常出于需要也会在下方标注已故时间＊年＊月＊日。
201月1日，已过去89天，黑色的示亡符，难不成这几个鲜活的生命已被死亡？
我相信死与生是自然法则，也是生命的两种存续形式，而这合上指导册的那刻窗外又下起了雨，整个世界又弥漫于黑色的雨雾中。
篇7： 散文小镇
散文小镇
小镇坐落在城市东边的很远的一个地方，那里已经没有什么人居住了，成了一个废弃的地方，平时也没什么人去，所以就好像与世隔绝了一样。
玄喜欢独自旅行，探索未知的世界，当他来到这个城市的时候，一听到这么一所小镇，就迫不及待的想去看个究竟。
因为那里已经被废弃了，所以没有什么车辆去，于是玄决定租一辆自行车自己骑车过去，因为那样说不定在路上就能遇到什么有趣的事情。当他向租车老板说明自己想去的地方时，租车老板的脸色忽然变了，劝他不要去，不愿把自行车租给他。但当玄付了两倍的租金给他的时候，租车老板便不再说什么了。
天刚亮的`时候，玄就骑着自行车上路了，一路朝东，太阳刚从地平线上升起来，东方的天很红，今天应该是一个阳光明媚的日子。这时候正是四月份的天气，天气不冷不热，晨风迎面吹来，说不出的清爽，相对于大城市里的污浊气息，这真是一种难得的享受。玄很开心，因为他觉得此行不虚。
他在路上看到一个老人，拄着拐杖步履盘蹒跚的从东边往西走去，于是玄停下来向老人问好，顺便又问起了关于那个小镇的事。老人抬头看了他一眼，缓缓的说，“年轻人，那不是你应该去的地方，那里什么也没有，你应该多去到大城市转转，那才是你应该去的地方。”玄听了老人的话，知道也问不到什么了，便向老人告别继续前行。
小镇的确已经是一片荒芜了，杂草与树木交错在一起，占据了废弃的土地，爬山虎跟藤蔓缠绕在一起，占据了破旧的房屋，整个小镇成了绿色的世界，看起来也颇为壮观。玄沿着街道往里走，街上的青石板布满了青苔，自行车走过的地方出现两道深深的车辙。这里看来真是没什么人来过，选一边这么想着，一边盘算着怎么游览这个小镇。
他到这里的时候都已经是下午三点多了，小镇看起来并不是很小，所以他决定先沿着中间这条街道走到最东边，然后在这里露宿一晚，第二天再按原路返回来。
街道两旁是废弃的旧商店，大概是上个世纪三四十年代的建筑物，有着古色古香的气息，这原本应该是一个很繁华的地方。他脑补着当年这里的场景，行人在街上缓步而行，两旁是叫卖的小贩，场景非常热闹。这里或许还残留着什么值钱的东西，他一边这样想，一边停下车来进到各个房子里面去寻找一番。也许是因为当年战火的原因，这里好像什么都已经不存在了。尽管这样，他还是抑制不住好奇心，一路上走走停停。
他到小镇最东边的时候，已经是黄昏了。因为他已经做好了在这里露宿一夜的决定，所以他选了一个地势比较高的地方搭建起了帐篷，并吃了一些自己随身携带的干粮。
这里的夜色清凉如水，天空一片澄静，空气中是原野的芬芳，晚风过处，让人心神清爽。天色越来越暗，月亮逐渐显露了出来，淡白色的月牙，挂在深蓝色的天空中，远处的几颗星光也清晰可见，真是一个美好的夜晚。
他躺在帐篷里，脑袋探出来，看着这样一片明净的天空。不知道过了多久，他才睡着，这一觉，他睡得很香。因为他醒来的时候，太阳已经很高了，阳光洒到脸上，有些刺眼。
是时候回去了，他起身去收拾帐篷。可是他发现这里的一切都变了，跟他来的时候完全不一样了。四面都是山，没有了路，他朝着太阳走去，却怎么也走不出去这所小镇，仿佛这里已经无边无际。他明白了，他已经找不到回去的路了，也许这里就是他应该迷失的地方。
篇8：乡村小镇散文
乡村小镇散文
一轮月儿圆又圆，画个小兔入山巅，这里草青林茂密，这里河水清又甜。儿时那些记忆，是家乡的小河，绿油油的山田，枝头的果子，夕阳中的炊烟。乡音环绕，一幅幅画面浮现在眼前。
初春，阳光明媚，沉睡一冬的小草，伸个懒腰，便钻出了地面。看吧！墙角，路边，田野，到处有它们身影，给大地披上一层绿衣，杨柳吐芽，枝条摇摆，春风和煦，尽显妖娆。小燕子从南方回来，空中盘旋，屋檐下筑起新巢。星罗密布的村庄，被条小河分为两岸，村头的虎儿山，绵延数十里，高大挺拨，植被茂密，郁郁葱葱的松林，一望无际。谷雨过后，这里更加生机勃勃，各种菌类春笋般冒了出来，黑伞白盖的草菇，含铁、锌、钙，是绿色天然食用野菜；松蘑圆圆滑滑，风味绝佳，抗衰老，美容颜，是东北独有物种。松蘑含有多元醇，可医治糖尿病，松蘑肉质中多糖元素，可抗肿瘤。你要是来我们家乡做客，一定会给你端上一盘色香味俱佳的小鸡炖蘑菇。现在，家乡的松蘑已销往山东，河南等地，每年春季，外地客商云聚于此，采购，拣选，装袋，封包，一车车乡土特产，走进了千家万户的餐桌。
春天，小孩子们也跑出了家门，一只只风筝升起来，流云朵朵，笑语浓浓。极目远望，山青青水幽幽，风光如此静美，小村犹如世外桃园。田里，农民伯伯驾驶铁牛唤醒沉睡的大地。不久，种子开始发芽，出土，绿油油铺满沟沟壑壑，家乡春天是美的，如幅田园画，挂在辽西这片土地上。
夏天，汨汨而流的河水，浇灌了两岸肥沃的土地，一层层梯田泛着油绿，秧苗撒着欢生长。河水清澈，鱼儿水中戏游。劳作一天的人日暮归来，水中泡个澡，洗去疲劳，甜甜入梦乡。当阳光洒向大地，勤劳的.人早已起床，收拾农具，田间除草。地里玉米，高粱长势更旺，谷子吐出了穗子，沐浴阳光。河岸两旁，排排杨柳像条修长的走廊，吸引许多外乡人到这里游玩，垂钓。农家小院，客舍明亮，农家小菜，飘着清香，高梁米饭，玉米面馍，
口感滑润，乡土气味浓浓。
夜晚，河边是人们休闲的地方，鼓乐声声，歌舞阵阵。村里人喜欢唱二人转，那个曲调腔圆，好似走进了《刘老根大舞台》。广场里，三五一群的人聚在一起，谈天说地，真是热闹。如今政策好，小镇变了模样，一栋栋楼房拨地而起，一条条街道宽敞明亮，乡村小镇民风纯朴，新一代农村人乐观向上。听，歌声燎亮，唱出了人们心中的希望。
夜暮深深，星星眨眼，小镇沉睡了，惟有虫儿还不知疲倦的鸣叫着，等待黎明，准备迎接新的一天。
秋到，高梁晒红了脸，谷子压弯了腰，漫坡大豆粒粒饱满。小镇人一下子繁忙起来，收割机日夜轰鸣，拖拉机来来往往，农户院里粮食成了垛，像一座座小山，丰收使人忘记疲劳，汗水和笑，让小镇沸腾了。
果园里，来采摘的人络绎不绝，苹果又大又红，枣子甜脆可口，圆圆的梨子呀，酸酸爽爽，吃上一个，回味无穷。果香飘千里，吸引着一批批远方客人，各种果子装满大筐小篮，一张张笑脸定格在手机像册里。
当大雁南飞，落叶蝴蝶般翩翩飞舞，小村宁静。夕阳下，落日伴着天边流云，炊烟缕缕交相辉映，一代又一代人在这里耕耘土地，生生不息。
冬季，万物萧寂，家家室暖如春，枝头的鸟雀停止了歌唱，只有林间色彩绚丽的山鸡，咕咕叫着钻来飞去。要是下一场雪吧，天地间白茫茫一片，树挂雪松，景致妖娆，当年毛委员登高远眺，便有了“望长城内外，惟余莽宏，大河上下，顿失滔滔”的千古名句。
冬天，小镇人是耐不住清闲的，二胡独奏，琴声幽幽，老远就能听到大爷大妈们的笑声，邻里和睦，子孝父贤，中华民族的美德在这里传承。
悠悠历史，多少往事沉入记忆长河，座落在镇中的弥驼寺，始建于清初年间，大殿雄伟，古柏参天，庙有两根石雕旗杆，高三十余米，直入云天。相传建庙时，三百僧人齐颂佛经，才将石柱立起。当然，这只是传说，时间久远早已无法考证。每年农历四月二十八，时逢庙会，各地香客纷纷赶场而来，燃上一柱香，许个心愿，祈盼国泰民安，生活富足。时光匆匆而过，晨钟暮鼓，古柏苍桑，历经几百年风雨，见证了小镇崛起，振兴和繁荣。回想战火纷飞的年代，小镇饱受日寇铁蹄蹂躏，硝烟四起，人们生活困苦，家破了，重建；田园毁了，信念还在。乡亲们拧成一股绳，与鬼子斗，留下许多感人的故事。镇史记载，一九三七年秋，日本鬼子清乡扫荡，有几名八路军伤员留在寺庙养伤，来不及撤出去了，万分危机关头，被几户老乡背回家中，扮作家人，躲过了鬼子搜捕。多少年过去了，那段难忘的岁月，成了永不磨灭的历史，告诫我们这代人，勿忘国耻，警钟长鸣。
往昔已去，小镇发展日新月移，杂粮之乡，久誉盛名，这里的小米，质细腻，口感好，绿豆，芝麻中外闻名。每天，一辆辆重型半挂车从这里出发，奔向远方，当央视《乡土》节目组到小镇采访录制时，小镇的名字早已飞出了国门，在日本，俄罗斯和韩国，都能见到小镇的乡土特产，我的家乡――朱力科镇，像东方一颗明珠，醒目，耀眼。
我喜欢小镇，这里一草一木，熟悉温情；这里山山水水，如诗似画。生活在这里，闲看蜂蝶绕粱，静品古茶幽香，聆听花开的声音，寻春夏秋冬的足迹，行走在村街小巷，一枚落叶就是一个故事，万家灯光将思念拉长，一头系着远方，一头拴着心房。
篇9：边陲小镇散文
边陲小镇散文
边陲小镇，依山傍水，春光旖旎，小而规矩，处处闪现迷人的色彩。特别是在这春意盎然的季节，真是魅力无限，诗韵浸染，惹人垂怜。
小镇虽小，但春意深深，柔美的春风，敲开了家家户户封闭已久的窗，门前，柳丝吐绿，院墙上的爬山虎，香韵绵长，醉了几多来往客商。几栋别致的小楼，矮矮的榆树墙，阳台上摆了许多叫不上名字的花草，窗台上的木槿，尽情绽放，蜿蜒的小路上，处处染香。
晨起，阳光轻抚树梢，许多鸟儿叽喳鸣叫，勤劳的男人把庭院打扫，悠闲的'妇女，三五成群，说笑嬉闹。晨练的健儿喊着春天的口号，一只苍鹰在空中盘旋，跳着优美的舞蹈，欣赏着人们灿烂的笑。
镇西，林子旁的甬路边，窜出许多绿茵茵的草，泉水流淌，山花微笑，牧童的笛声，告诉人们，春天已经来到，按耐不住激情燕子急急报道，沟坎上，几多紫色的小花，摇曳着，微风中，小镇的人们，春意萌动。
终于，迎来第一场雨，那是春天爱的舞曲，小雨，飘飘洒洒，瞬间，把小镇清洗一新，举目，如诗如画。雨如轻烟，细品，妙不可言。墙后的青苔，蜿蜒的林间幽径，那株百年古槐，勾勒出典雅的形象，犹如一条精美的画廊。
镇南，有几处算不上山的山，呵呵，就是大大的土包，经常被繁茂的枝条，杂草，遮掩。每逢端午，游客不断，多少人品头论足，兴致不减，多少孩童，陶醉其中，圈圈点点。有着深厚文化底蕴的小城，总是让人感动。
镇北，几个写生的大孩子，清丽脱俗，或许已经按耐不住经久期盼春天的缘故，每个人手中，都呈现出一幅优美的画卷，画中，山清水秀，草长莺飞，燕子低旋，妙龄少女，手托香腮，太阳已经羞红了她们的脸。
爬满了绿意，感谢春天的体恤，喧闹的小镇，熙熙攘攘，人们又开始了繁忙，用辛勤的汗水，播撒着无限希望，他们坚信，只要努力，一年更比一年强。
数不尽的春之柔情，咏不完的热情高涨，来吧，朋友，请到小镇来，让你尽情体验我们的热情，豪爽，奔放！
篇10：别了小镇散文
妻子的故乡正在拆迁了，她说应该回去看看。
我的心莫名地一惊，那其实也算我的故乡了。我在山城学习工作了十几年，而对于那里的山山水水、人情风貌，已经早融入了我的血液里的。
我想，这是一定要回去看看的，就为了“故乡”这两个字。故乡曾经承载了许多我们无法忘怀的东西，也寄托了我离别的丝丝念情。然而，现在我与它不是离别的那种伤痛，而是诀别，这种永远不能再见的伤，我何能用语言来表达，只有将它深深地埋藏在内心，任岁月变迁，尘封在流失的记忆中。
故乡或许在未来将以另外一种更为繁荣的形态表现在我面前：有高楼林立的街道，有穿梭不停的车流，有热闹非凡的商场与超市……然而，它终究不是我记忆中的故乡了。
当故乡将成为一种记忆的时候，我就渐渐明白我失去的是什么了，我的美好的童年呢？那山坡上生长的野花呢？那山沟里静静流淌的小河呢？跟在我屁股后面摇尾的大黄狗呢？还有门前种的仙人树呢……而这一切，都将远逝，远逝。
尽管故乡只是长江边沿小镇延伸的山村，然而，那里有我儿时最快乐的时光。
在记忆中，小镇是古朴与宁静的，是热闹与繁华的，它有着山城一般小镇的共有特色，也有自己独到的韵味。它有一种古老与沧桑的美，也有别一样的闲情与舒适。
走进小镇，一条弯曲的青石路横穿而过，那是小镇的老街。
因为地势的高低起伏，老街有规律的起伏，就像曲谱上的五线，抬眼一望，也看不到尽头，总觉得老街的尽头就在转角处，然而踏着青石路寻去，才发现，转角后，还是老街。
老街两边的商铺，全是土坯及木结构房子，房顶灰瓦，瓦上青苔，房沿有屋檐，穿梁斗榫，虽经风雨，却依然保存完好，而各商铺的门面均用木质门板一块块地拼接。那门板斑驳的颜色，那虫蛀的孔眼，那瓦上的青苔，那台阶的青绿，无不在显示着这街景的.久远和深厚。
老街上最热闹的地方，要算那周家大院下面的茶馆了。
每至逢街赶场，那茶馆里总是座无虚席。头顶白帕的老者，背背篓的生意人，卖完果蔬菜品的农人，以及牵线搭桥的“媒子”，都会聚集在那里，或坐，或蹲，或立，时不时地传来茶馆伙计“茶来啦——”悠长的吆喝声。
小镇的茶馆，岂是一个小小的茶馆呢？它是小镇寻农取经、传递信息的最佳处所。
小镇之所以称其为“老”，我想，主要是它的青石路和那街边的商铺吧，儿时，我并不觉得它的古意，然而，现在看来，它的确是见证了历史的变迁，以及小镇上的人情故事。
当踏着那一块块的青石板路，沿着老街向前走，清悠，寂静，脚下被磨得发亮的青石，告诉了它曾经经历过的岁月；脚底踏着青石，发出清脆的声音，仿佛也在诉说着这老街经历的沧桑。
妻子说，她曾经踏着老街从东走到西，手上总少不了一样吃的东西，不是一根冰棍，就是一块油饼。从老街东头走到西头，她不知道走过多少个来回，也从一个青涩的少年走成了一个花枝招展的青年，走出这江边的小镇，至现在为人妻为人母。岁月流失了，但情感依然留存下来。
沿着小镇的老街走到尽头，便可穿过狭长的街巷，街巷沿台阶一直向下，便是长江边。
江边是鱼嘴码头，那往昔的时候，码头边上下船的游客、叫卖的商贩、搬运的“棒棒”，人头攒动，热闹繁荣。我也曾和妻子在码头乘座过沿江而下的船舶，去寻找美好的梦，也是那时，妻子第一次远离了故乡，陪了我这一个外乡的而现在又成了这小镇故人的人。
然而现在，码头虽依然如故地存在着，但今非昔比了，冷冷清清的，小镇也失去了它原有的风貌，听不到商贩的叫卖声了，看不到茶馆里热闹的场景了，老街边的商铺都消失了，只留下一些残缺的瓦片与掉落的屋檐，还有仅剩下的几位照看老街的老人，还在老街那荒芜的街道上蹒跚着，就像秋风中的黄叶，迟早会随小镇的老街一样消失在人们的记忆里。
码头上的趸船，在江风中静默着、静默着。
伫立在江边，望着滚滚远去的江水，消失在那晨光雾气之中。
一阵寒冷的江风吹来，我的心一下子被吹凉了。
