以下是小编为大家准备的关于关于写秋天的散文500字左右，本文共8篇，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。本文原稿由网友“diu×3”提供。
篇1：关于关于写秋天的散文500字左右
秋，越来越有深意。到了寒露节气，大雁南飞，菊始黄花。月露清冷，梧叶飘黄。
“空庭得秋长漫漫，寒露入暮愁衣单。” 寒露时节，凉气加重，会有人叮咛，添衣加被。秋深处，满目秋黄。落叶随风，菊花满堂，柿子枝头笑，蟹黄味道长。
晨起，有雾。到了寒露，冬天就不远了。地面的露水更冷，快要凝结成霜了。心暖问安，披肩抵御薄凉。
会不会收到一句安暖如意的问候，秋深了，记得加衣裳。秋极致的美好，它由浅入深的打动着，叶子是渐渐黄的，风是慢慢凉的。这时，在菊花里寻香。
乡村里堆满了丰收的果实，花生，玉米，满仓漫仓。柿子压弯了树干，桂花静立在庭院。青瓦红墙，红门木窗。
各种小虫子，逐渐消停。蛐蛐声不减，响彻长夜。倚栏听秋，薄愁涌上心头。有诸多思绪，才下眉头，却上心头。趁着秋意，在老屋里，触摸，探望。
断魂桥上，写满了悲凉。踏上去，阴阳两隔。还求得，金玉满堂?却原来，走过人间一趟，只是为了闻闻桂花香。临走时，不带走一丝芬芳。图它个，来来去去皆干净，不枉。
寒露，带着秋凉。
秋深，写下思量。
秋深了，人未央。有了沧桑，枯草暗藏。红尘往事，都有了一些故事里的胶片。一张一张翻过去，有不尽的情怀在流淌。
秋深寒露，道一声：安好，记得添加衣裳!
篇2：写秋天的散文
有人说秋天的旋律是风吹起的沙沙声;有人说秋天的旋律是孩子们荡秋千时的欢笑声;也有人说秋天的旋律是农民们收割时的咔嚓声;而我说秋天的旋律是回忆的跳动声。
每当独自走在山石小路的那一刻秋天的落叶经风一吹幻化成了蝴蝶，当落叶落在我掌心的时候不禁回想起小时候因淘气而被罚在庭院扫落叶。又回想起了我们一起在蔚蓝的那片天空下唱的那首同样的歌!秋天的落叶总会牵起我的思念……
每当独自漫步在田野中就会想起小的时候在田野里捉蜻蜓之后累了跑到了别人家的稻田里靠着稻草人睡着了，到了晚上随着萤火虫奔跑小时候的梦我知道!我也曾记得同伴们都说家是他们唯一的城堡最暖的港湾!
每当我们过中秋时候都铭记了那独一无二的月光，带给了人安详，带给了人团圆，带给了人思念，在中秋时我们小孩都喜欢听月亮的神话，老人们说：“把一盆清水放在豆角架上你就会听到织女和玉兔说的悄悄话”但我们什么也没听到，反而看到了吴刚再砍桂花树，于是失望写在了我们稚嫩的脸上!
每当独自一个人望着蔚蓝的天空的时候，就会想起曾经在这片广袤的天空下一起成长，在这同一片天空下嬉戏，在这片天空下我曾经和小伙伴们一起玩耍，我也曾在果园里呆呆的站在苹果树下看着那成熟的苹果，我就想：“为什么不掉下来一个苹果给我也砸出一个定律呢?”可惜似水流年当年的纯真又该怎么去寻找又到哪去寻找?也许当年的童真已迷失了吧，或许他已被一路奔跑的灰尘所掩盖了吧，童年时秋天的天空好像挂满笑容，现在同样的我在这同样的秋天里怎么看不出童年时的天真!
秋天枯黄的落叶写满了我的无奈，秋天硕果累累的果园铭记着我和秋天的一段段历史，秋天的天空见证了我的埋头苦读，秋天的田野记录了我和童年的相伴相随，秋天的稻香又告诉我和童年的擦肩而过!
秋天的声音我们需要用心去体会，秋天的气息我们需要去感受，秋天的降临需要我们去热情地迎接，秋天的童年需要我们去铭记，秋天父母们在田里忙碌的身影我们应感到心酸，秋天的旋律需要用心去弹奏!
一起去谱写秋天的旋律需要我们用心去感悟;秋天的旋律需要我们去铭记;秋天的旋律需要我们侧耳倾听;秋天的旋律更需要我们大家一起去演奏……
篇3：写秋天的散文
我眼中的秋天
夏，像一双倦游的翅膀，悄然在暮色里归去。迎面姗姗而来的秋，浑身带着一种诱惑、妩媚，使人陶醉。秋天是“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适，是“夕阳西下，断肠人在天涯”的凄凉。
秋天，是一个充满欢笑、充满生机的季节。来到果园里，那一棵棵苹果树上，挂满了一个个红彤彤的大苹果。树上那些张牙舞爪的树枝，个个都被苹果压弯了腰。在树底下来回穿梭的果农们更是乐开了花，看着这些水灵光滑色泽红润的大苹果，那真是干再多的活都不觉得累啊。他们把摘完的苹果拉到小贩那里去卖，卖完后高兴地数着一张张红色的“毛爷爷”，很是满足，不自觉地脸上就洋溢出幸福的笑容。
我眼中的秋天，没有华丽辞藻的渲染，没有优美语言的修饰，有的只是它带给人们的快乐和幸福。
秋天还是一个会演奏动听音乐、勾勒美丽画卷的季节。窗外的秋雨在淅淅沥沥的下着，落到树叶上，弹到屋顶上，又跳到水坑里，好似一个个顽皮的小孩子，在尽情地玩耍。玩耍的同时还不忘一展身手，“噼里啪啦”小雨滴敲打着屋顶，一会又跑去和树叶一起演奏乐曲，可最后还是落入水洼里，完成了这美妙的乐曲。秋雨过后，秋又来到麦田里，拿出画笔，把那刚长出芽的小麦，定格在了秋的画卷里。
我眼中的秋天，是一个会谱写优美动听的乐曲，描绘栩栩如生的画卷的季节。
秋天，在我眼里，就是这样一个如此美丽的季节。秋天那满树的树叶，已经开始慢慢的凋零，秋天就这样悄悄地走了，可是我心里的那个秋天，却永远藏在心里。
我眼中的秋天，美丽，动人!
秋天的精灵
秋，自古就被冠上了寂寥，沧桑等字眼，这也是因为秋确实有这样的特点。可人们往往都忽略了它的美!秋幽怨，衰竭却又丰硕，醉人。在这个多变引人、微寒清爽的季节，饱满的稻谷将稻杆压弯了腰，果园中成熟的水果香甜诱人，满树的脆叶，满地的弱草，它们的色彩将萧条的秋染得火红，染得灿黄。天气渐渐寒冷，空气变得干燥，阳光也显得懒洋洋的，这些都是秋独有的标志。
那么，秋的灵魂是什么呢?那就是叶了，秋日才有的独特的叶!
在初秋，叶们正值盛状，绿的油亮又很俗不可耐。这时的果儿们，都是青涩未熟，讨人喜的嫩状儿;在盛秋，果儿们成熟了。叶呢?它们就像是储存起最后的力量，将它们一起迸发出来以告别这个世界;在晚秋，秋色惨淡，树上早已不见了果儿们的影子，所有的世物们都衰竭了，仿佛已经“油尽灯枯，步入残年”。在这个丰收的季节，人们都忙着采摘瓜果，处处都弥漫着果甜桂香。然而，在这样一个和谐幸福的时段，却有它在慢慢衰老，慢慢脱落。它，就是――叶。
晚秋来临，木遭之而叶脱，草拂之而色变。叶终其一生为树而活，吸取养料和阳光，为果儿们提供营养，在完成了它的使命后，便悄然脱落枝干，旋坠至根，灿黄的枯叶随风摇定，铺满土地根基，一场季度叶雨，谱出了秋天的童话!它用自己最后一点力量，腐烂自己的身体来供给根的滋养，来回报树的乘载。落叶归根，根有了叶的滋养，有了叶的陪伴，而叶也有了安然的假期，回归了书的怀抱，它的一生结束了，却在最后都还在完成自己的使命――给予树根营养。待到它落完了，树秃了，风卷起地上那些新落的叶茸和残旧的朽尘，人们都足不出户的在家中享受瓜果的香甜时，叶，也就永远的长眠了……
叶是伟大的，它用自己生命的结束，用它的凋零，迎来了冬的洗礼，换来了树的苍盛，得来了根的温暖，更画上了自己一生完美的句号!叶也不愧此生，它在衰老时，可以看见人们充满丰收喜悦的笑脸，亦可以品到深秋寒风刮撞的冽，在脱离树枝后，用生命跳出华丽坠舞，奏成了叶雨完美的洗礼，引燃了秋的灵魂，变成了秋的精灵!
秋天
已经到了深秋，天凉的厉害。一场秋雨来了，未来的 及枯黄的叶子，都带着深重绿色落下。秋风一天凉更胜一天;万物都沉寂。远山早落叶的树光的像一条残剩的鱼骨。山上草坡下只留下一片片深重的颜色，大片的紫 色、黄色、浅浅的绿色。像毕加索的画作，色彩显得那样的突兀。但我更觉像梵高，不只是像他钟爱黄的画，更像他。一个只有秋天没有冬天终结生命的人。
秋是那样落寞，沉默，让人如此觉的歇斯底里的反抗。它用这样凄冷的色彩来彰显它繁华过后的异样美丽，是淡漠与凝重。那泛黄纸上浓重的一笔是那样的触目惊心。枯黄的野草随着风摇动，大地附着着冰霜，落叶穿带着薄玉，是阳光下的泪滴。是那样的美，美的心碎，美的彻骨。一触让人透骨的凉。是冰里的景色，通透却不可及。更是冬日里的窗花、不禁让谁去靠近。
秋像是一个迟暮的美人，脸带着残妆，残黄的面容夹着美丽的胭粉。眼中带着不屑，心中留有不甘。万般绚丽过后，她尽力的延续繁华，抓住所有遗留的色彩，她想握住所有美丽的痕迹，那怕是一点也不肯遗失。因为她曾经那样的张扬，那样的傲气。不愿只剩下那残存的记忆和现实的苍凉，虽然只是徒劳。因为没有谁改变着命运。所以她更无奈，无力，那样的不堪一击。
秋日中衰落寂寞的红颜，是命运。也许更应该放手、更应该洒脱，用一颗毫无眷恋的心去迎接、去拥抱那可怕的宁静。允许一切尘埃落定，纵然是沧海难为，心更该随境境迁。四季循环往复，命运永无轮回。就此改过，但愿释然。
[写秋天的散文]
篇4：写秋天的散文
写秋天的散文
【一】
秋天，是金色的季节，秋天的景色真美啊!秋天是金色的景色。我爱秋天。秋天还是个收获的季节它表示着绚丽与成熟。秋天总是那么令人陶醉,南飞的大雁带走了酷热的夏季,我们走在秋天的怀抱里，品尝到了丰收的喜悦，在人们的记忆中抹上了浓浓的一笔.秋天，是用新米酿的酒款待自己香透生活的日子。秋天，是金黄色的橘子与苹果脉脉传情的日子。秋天，是希望收获在农民心里的日子。 在这丰硕收获里充溢着很多的欢乐，这就是秋天永恒的美丽诗篇。
秋天我们可以放纵自己的思绪，漫步黄昏，独对夕阳。看落叶在瑟瑟秋风里亲昵的挽手而下，蓄一河的愁绪。想白云千载的心事，听蛐蛐的弹琴和远处悠杨的笛声，望着金闪闪的稻谷，红通通的果实和白花花的棉田，这缤纷和谐的色彩是大自然无标题的写意。所以秋天的诗才如此的意味深长，丰满而含蓄，厚重而亮丽。
面对秋天，我们应该用心灵用感情贴近秋天.认真读懂它朴实的梦：倾听如蝉的秋雨。平静自己浮燥的心竟。看高远清澈云空，参悟花季的生活，深沉自己的思绪。 其实，每一个季节都不是简单的重复，而是地平线上一轮新的太阳。春天的明媚属于花，夏天的浪漫属于雨，而秋的质朴属于果实。
秋天，就像一幅画，希望秋天的美丽景色能永远停留在我们的纸上。秋天，给人们意义深远的启示，浓郁而古朴。秋天，如一首古曲长诗辉煌而又淡雅。让我们静静的贴近秋天，体验秋天，去听，去读，去看，去想……我爱美丽的秋天!更爱这美丽的收获季节……
【二】
莫在秋风苦雨中站立，风会将你明朗的笑容幻化成悲凉的心境;雨会将你平静的心池掠过凄凉的波浪。秋是何物，为什么总带着淡淡的愁绪?雨中寻来，片片落叶随风旋转，落于手中，双目柔情似水，双手轻轻抚摸，回忆，将我带回那深秋时的梦，一个将我心深深凝锁的梦，一际回眸，万千情丝随落叶悄悄酝酿着一怀苦苦的清酒!
泪眼迷离中，那个身穿盛夏绿色长裙的你，撑着蕾丝边银色的伞，面带微笑，一双金色的高跟鞋，踏着清脆的响声，慢慢悠悠向我走来，那时的我，也是眼中含泪，看不清，你那姣好的面容，只觉得你与她好像好像，看着如此迷恋深秋的你，我的脑海便浮现她的身影。
在那银杏叶开满花的盛夏，她一头柔柔软软细碎的长发，在风中盈盈颤动，一起一伏，仿佛阳光下暖风中抖动的银杏叶。银杏叶一排接着一排，一山接着一山，满世界的耀眼的金黄，满世界璀璨的温暖色!阳光，透过银杏叶的缝隙洒在她的黄色披肩上、黄色的高跟鞋上，那淡淡的黄色的光辉，在她身上的每一处都烂漫的散发着，她的发丝，偶尔有几条并不那么整齐，在阳光下那样俏皮可爱的卷着。
那时，我与她初识于银杏林。我们都是一个人自助旅游来到这里的。在金黄色的世界里，到处都飘着明媚和暖的气息。看啊，小朋友们相互追逐着，天真的笑容响彻天际，惊起万千躲在巢里酣睡的鸟宝宝，它们也开始叽叽喳喳叫个不停;老人们在编织着线条复杂而紧密的箩筐，头发梳得整整齐齐，银色的白发下，是一张张大小不一的脸庞，相同的是，他们都一样的黝黑，有着一样的皱纹，有着一样掉光的牙齿，每双手都饱经风霜，单薄，皮像纸一样褶皱脆弱，仿佛一弹即破，老人斑如褐色的雪点缀在他们的手背上。每个青年人早上都早上起床，扫着自家门前掉落的银杏叶，然后又背起大大圆圆的背篓，将满地的银杏叶和枝条抛进去，等满了，便回家，拿这些天然的材料生火煮饭，等到太阳半空中露出笑脸，家家户户炊烟袅袅，迷香、菜香，还有燃烧着的银杏的味道，都飘满了附近的整个林子!
我与她在这里住了整整两个月，从盛夏到深秋，从陌生到熟悉，我们已经成了无话不谈的知己。我们也成了银杏村里的一员，每天都面对着这里自然纯朴的乡情、灿烂耀眼的银杏林，我们的心都已陶醉在金黄的天堂里。秋季，该是与她说再见的时候了，我们走在银杏果累累的小道上，我久久的看着她，一双如泉水般清澈深情的大眼睛，散发着杏叶般温暖的衣服的香味，还有那如秋天落地时脉络分明的迷黄色的杏叶，她的那件长衣，就是这种杏叶般纯朴成熟大气带着一点点历经沧桑的韵色!
拿起一片杏叶，在秋雨纷飞的分别时刻，她一个人身披杏色衣裙，撑起杏色的伞，只是一个回眸，温暖盈盈的微笑，那一刻，她消失在我的泪眼迷离中，从此不知相见是何时?!
擦干眼泪，你的轮廓才清晰的在我眼眸中越发清晰。你的.头发，也如她那样乌黑亮丽，你的双眸，深情如一潭清水，带着秋的淡淡的多愁善感，带着秋的凉凉的妩媚。你是带着绿意的深秋，带着明媚的秋雨，款款向我走来，你是年轻的活泼的秋，你是带着盛夏影子，盛夏的光彩，干脆的走在我面前的秋;而她，是宁静的盛放带着悲凉的秋!她于我是慢热的熟悉，而你于我是一见钟情的喜悦;虽然你们都像深秋，她是金黄的秋，而你是枫叶的秋。
雨停了，你的身后，是满山的枫叶林，秋风瑟瑟，吹动枫叶迷人的舞姿，听，那干脆的“沙沙“旋律是你高跟鞋“踢踏”声与它美妙的合奏。远处，是广阔的如海水般幽蓝的天空，在天空的怀抱中，挺拔着高高宽宽延绵不断的雪山，终年不化的雪山，高耸入云，那不时翻滚的云，环绕着墨色的山峰。不时，等秋风吹散了云，便露出圣洁的上身，雪白，纯洁，晶莹，剔透，宛如你洁白的肌肤。
这里是异国它乡的深秋。公园里，可看见那蔚蓝的大海，广阔无垠，粼粼波光，在夕阳下显得格外的妩媚，就像你那深情的双眸，泛着青春活泼的光彩。枫叶林，五彩缤纷的枫叶林，远远望去，是一片惊诧、无比绝伦的绚烂!它有着少女一样灿烂的笑容;它有着少女一样梦幻的情怀;它有着少女一样婀娜多姿的身段!
看啊，两个可爱的外国小孩满脸笑容的在枫叶堆里快乐的奔跑!女孩将枫叶抱个满怀，紧紧的将脸蛋与它亲密的摩挲着，男孩将它抱起，来个天女散花，枫叶在它们怀中快乐的相拥，又在天空欢乐的大笑，随风轻柔的旋转，最后轻轻落地。一位老妇人，拿着相机，按了快门，我想他们应该是一家人吧，你看那老妇人的微笑，那样慈祥，那样温暖，与她的两个孙子共同陶醉在这枫叶飘飘的美景之中!
雨停了有一阵子，你收起那把银色的伞，露出你清丽的面容。阳光从云海中洒向你的眼前，你拾起一片枫叶，眯着眼睛在阳光下打量那透明的世界!我顺着你的眼光，也想分享你的感觉。那片枫叶有着火一样的外表，带着如彩色泼墨画般均称的金黄。脉络分明的经脉，一丝丝，一条条，仿佛是少女红艳的衣裙!阳光亲吻着它，照亮了她的内心，原来，枫叶的心是如此的火热，如此的清晰，如此的让人着迷!你笑对枫叶，笑对阳光，仿佛你的世界里总有一种对枫叶难以舍弃的情结!
秋雨停了又下，淅淅沥沥，落在我的眼角!你默默的走远了，我没有挽留，就让她与你最美好的画面珍藏于我心底，一阵叹息后的清醒，忽然的偶遇，刹那间开放的花朵，在秋雨中，在迷乱的思绪中飞扬!
篇5：写秋天的散文
秋天，以悄悄降临！她无声无息地来到了大地上，用宽大的衣袖拂去了太阳的焦热，把阵阵凉爽撒向大地；她捧起沉甸甸的果实，把丰收的喜悦送给大地；她的到来，使人们的脸上增添了一分笑意……
秋天的清晨，已感到丝丝凉意，但它遮盖不住人们为丰收而起早的信念，遮盖不住人们晨练的精神，更遮盖不住我们那上学的步伐。
早晨一出门，一阵微风吹过，我不禁缩了缩脖子，并不忘记将手插进口袋。啊！有点冷，但还是不禁迈上了通往学校的那条路。一路上，许多秋的晨景令我目不暇接――小草在风中仍傲然的昂起头，似乎在享受着微风与阳光带给它的舒适；抬头仰望，树上几乎不剩几片叶子了，一根根秃丫杈不禁给人以冷得感觉，再往路边一瞧，哇！简直成了红叶的家园了！他们摆动着轻飘的身体，展示着它们那婀娜的舞姿，随着风儿随心所欲地摇摆着；喝水依然是那么清冽，那么不分昼夜的流淌着，但是水似乎又凉了许多，不知鱼儿们住得还适应吗？上空不时地飞过一群群候鸟，他们正迁徙到适合它们居住的地方去，鸟儿们，期待你们明年的回归！果园里，许多人正在忙着收果子，或许他们已经到此多时了吧。他们虽然很累，但面上是含笑的，因为他们的劳动终没白费，祝愿你们能大丰收！不知不觉，到校了。
啊，秋天的早晨，是有微风但又温暖的；秋天的早晨，是劳累但又幸福的；秋天的早晨，是微风的和煦，是落叶的冷意，是河水的冰凉，是鸟儿离开的悲哀，使人们丰收的喜悦……啊，秋天，我们盼望已久的秋天终于来到了！
篇6：写秋天的散文
阳光慵懒地照在阳台A每处角落，梧桐树下零星散落A梧桐树叶随着风儿A吹拂四处飘散，成了绿草坪上独特A点缀。阳光照在树叶上，唤醒了它沉睡A记忆，并给它重新注入了生命A活力，伴着风儿飘向了远方，飘到了平静A湖面上，打破了湖水A沉寂，荡起层层涟漪。接着湖水开始一圈圈晕开来，一切都是那么浑然天成就这样静悄悄A，美得像幅画儿。
微风吹拂，柳树摇曳着她婀娜A身姿，飘逸细长A枝条垂挂在平静A湖面上，微波荡漾，翩翩起舞A柳枝兴致盎然地携着水波，伴着风儿沙沙作响，俨然一串串大自然A风铃，铃声清脆悦耳。柳树把自己清新婉约A风格演绎得淋漓尽致、惟妙惟肖。这时远处几只美丽A花蝴蝶闻风而来，停歇在细长A柳枝上，仿佛给柳树细长A秀发戴上了漂亮A发夹。此番景致真是别有一番情调。
秋水无痕，聆听落叶A倾诉。梧桐树叶伴着思念飘向了远方……空气中弥漫着秋A气息，冷冷A、湿湿A，不由得打个寒颤，把衣领高高耸起。气氛氤氲着美妙，如诗如画A景致令人陶醉，更叫人流连忘返。
秋风拂过，触摸下摇曳多姿A柳枝，轻鞠一捧冰凉刺骨A湖水，弯腰拾起一片寄托着相思A梧桐树叶，把它做成书签夹在笔记本里，亦是收藏起一种秋天A情怀。
篇7：优秀散文500
唯有暗香来
开着娇嫩艳美的花瓣，在一处静静的傲雪怒放……
我默默地站在一旁。整个天地好像只剩下我和她，只有我和她。我抚摸着她，银装素裹好似是她的背景，冰天雪地好像是她的舞台，她是舞台中的一个亮点，而我，则是她的一个忠实的观众!
她，历来被人称为坚强的象征。而我，也被这小小的坚强，所折服了……
雪花纷飞，树木摇摆，大风瑟瑟袭来，雪花夹杂着冰雹，呼呼吹来。她被这突来的‘’空袭‘’打得四处乱窜，却依旧不肯低头投降，仍傲然挺立着。她那娇嫩的身躯被打的东躲西，藏。我最终还是不忍，把伞挡在她头上，可是，我刚挡好，一阵风就忽然吹向我的脸，我不禁向后退了一步，那把小小的伞，也随着我，向后。
风，粗暴地打着她，活像一个野蛮的坏将军，率领着‘’雪花兵‘’和‘’冰雹将‘’任意胡作非为，她，最终是坚持不住了，一点一点地落了下来，我掩着面叹息，可惜了……
雪花冰雹渐渐停了下来，我瞧了她一眼，便走了。心中留下无限赞叹：傲雪凌霜、傲雪怒放、坚强不屈……不觉吟出：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”
她那坚强不屈的精神，一直放映在我的脑海中，我联想：
人，不就得像她那样，张扬自己那独特的个性，不是吗?
春有迎春，夏有夏荷，秋有秋菊，冬有冬梅。
不过，我更爱她，因为，她拥有那坚强，不屈，不向困难低头的精神。
她，就是那冬梅。
篇8：叙事散文500
西欧的夏天
余光中
旅客似乎是十分轻松的人，实际上却相当辛苦。旅客不用上班，却必须受时间的约束;爱做什么就做什么，却必须受钱包的限制;爱去哪里就去哪里，却必须把几件行李蜗牛壳一般带在身上。旅客最可怕的恶梦，是钱和证件一起遗失，沦为来历不明的乞丐。旅客最难把握的东西，便是气候。
我现在就是这样的旅客。从西班牙南端一直旅行到英国的北端，我经历了各样的气侯，已经到了寒暑不侵的境界。此刻我正坐在中世纪达豪土古堡(Dalhousie Castle)改装的旅馆里，为“隔海书”的读者写稿，刚刚黎明，湿灰灰的云下是苏格兰中部荒莽的林木，林外是隐隐的青山。晓寒袭人，我坐在厚达尺许的石墙里，穿了一件毛衣。如果要走下回旋长梯像走下古堡之肠，去坡下的野径漫步寻幽，还得披上一件够厚的外套。
从台湾的定义讲来，西欧几乎没有夏天。昼蝉夜蛙，汗流浃背，是台湾的夏天。在西欧的大城，例如巴黎和伦敦，七月中旬走在阳光下，只觉得温暧舒适，并不出汗。西欧的旅馆和汽车，例皆不备冷气，因为就算天热，也是几天就过去了，值不得为避暑费事。我在西班牙、法国、英国各地租车长途旅行，其车均无冷气，只能扇风。
巴黎的所谓夏天，像是台北的深夜，早晚上街，凉风袭时，一件毛衣还不足御寒。如果你走到塞纳河边，风力加上水气，更需要一件风衣才行。下午日暖，单衣便够，可是一走到楼影或树荫里，便嫌单衣太薄。地面如此，地下却又不同。巴黎的地车比纽约、伦敦、马德里的都好，却相当闷热，令人穿不住毛衣。所以地上地下，穿穿脱脱，也颇麻烦。七月在巴黎的街上，行人的衣装，从少女的背心短裤到老妪的厚大衣，四季都有。七月在巴黎，几乎天天都是晴天，有时一连数日碧空无云，入夜后天也不黑下来，只变得深洞洞的暗蓝。巴黎附近无山，城中少见高楼，城北的蒙马特也只是一个矮丘，太阳要到九点半才落到地平线上，更显得昼长夜短，有用不完的下午。不过晴天也会突来霹雳：七月十四日法国国庆那天上午，密特朗总统在香热里榭大道主持阅兵盛典，就忽来一阵大雨，淋得总统和军乐队狼狈不堪。电视的观众看得见雨气之中，乐队长的指挥杖竟失手落地，连忙俯身拾起。
法国北部及中部地势平坦，一望无际，气候却有变化。巴黎北行一小时至卢昂，就觉得冷些;西南行二小时至露娃河中流，气候就暖得多，下午竟颇燠热，不过入夜就凉下来，星月异常皎洁。
再往南行入西班牙，气候就变得干暖。马德里在高台地的中央，七月的午间并不闷热，入夜甚至得穿毛衣。我在南部安达露西亚地区及阳光海岸(Costa del Sol)开车，一路又干又热，枯黄的草原，干燥的石堆，大地像一块烙饼，摊在酷蓝的天穹之下，路旁的草丛常因干燥而起火，势颇惊人。可是那是干热，并不令人出汗，和台湾的湿闷不同。
英国则趋于另一极端，显得阴湿，气温也低。我在伦敦的河堤区住了三天，一直是阴天，下着间歇的毛毛雨。即使破晓时露一下朝暾，早餐后天色就阴沉下来了。我想英国人的灵魂都是雨蕈，撑开来就是一把黑伞。与我存走过滑铁卢桥，七月的河风吹来，水气阴阴，令人打一个寒噤，把毛衣的翻领拉起，真有点魂断蓝桥的意味了。我们开车北行，一路上经过塔尖如梦的牛津，城楼似幻的勒德洛(Ludlow)，古桥野渡的蔡斯特(Chester)，雨云始终罩在车顶，雨点在车窗上也未干过，消魂远游之情，不让陆游之过剑门。进入肯布瑞亚的湖区之后，遍地江湖，满空云雨，偶见天边绽出一角薄蓝，立刻便有更多的灰云挟雨遮掩过来。真要怪华兹华斯的诗魂小气，不肯让我一窥他诗中的晴美湖光。从我一夕投宿的鹰头(Hawkshead)小店栈楼窗望出去，沿湖一带，树树含雨，山山带云，很想告诉格拉斯米教堂墓地里的诗翁，我国古代有一片云梦大泽，也出过一位水气逼人的诗宗。
一九八五年八月十八日
