爷爷的木板车散文

下面小编给大家整理了爷爷的木板车散文，本文共10篇，供大家阅读参考。本文原稿由网友“王小红”提供。

篇1：爷爷的木板车散文

爷爷的木板车散文

在我们农村，“木板车”被称作“平车”。

小时候，每当爷爷上地的时候，我总是喜欢坐在他的平车上，平车上还摆放着铁锨、抓钩子（一种农具）等。坐在平车上的感觉很美：一路上，车速缓慢、平稳，微风轻拂，隐隐约约闻到一股田野的味道，还有野花……到了地里，爷爷把平车把一稳、平车一停，我就从平车上爬下来，在地上打个滚，找会操（童年时的玩伴）玩去了。会操也是坐他爷爷的平车来的。他家的地和我家的地挨得很近。这么多年过去了，当时和会操在一块儿具体玩的啥，我已经记不太清了，只记得有一回会操跟我吹牛，说他爷爷的`平车是村子里最大的。我听了后很不服气，我说我爷爷的平车才是最大的。会操不信，非要我把我爷爷的平车推到他家平车旁边，比一比。我二话不说，溜回自家地里，推起我爷爷的平车就要走，被我爷爷训了一顿，结果自然是没有比成。

多年以后，会操因车祸去世了。我永远没有机会和他比谁家的平车大了。

我爷爷用平车驮粪、装劈柴……日出而作，日落而息。无论什么时候，只要我一想到我爷爷，立马就会想到平车。平车已成了我爷爷辛勤劳动的一个见证，是他今生今世作为农民的重要凭据。如今，村里人都不再用平车了，他们开始用三轮车驮粪、装劈柴，很方便。但我爷爷依然是用平车。有人劝我爷爷：“大爷，你又不缺钱，换个三轮车不方便吗？还要平车干啥？”我爷爷笑笑：“这是老伙计了，跟我几十年了，可不能换……”我爷爷用粗糙的老手，轻轻抚摸着平车把，就像是在抚摸着自己亲密无间的老朋友，又像是在抚摸着自己永不复回的从前的岁月。

前不久，我回了趟老家。刚到家，就看到我爷爷在摆弄平车。看到我来了，爷爷说：“平车上的一块木板子烂了，我换个木板子……”爷爷把一块崭新的木板用锤子、钉子，钉在了平车破损的地方。我帮不上啥忙，只在一旁看着。爷爷弄好后，把锤子往旁边一扔，对我说：“上来，我用平车驮你上地……”（我已经二十多岁了）。话没说完，爷爷就笑了：“嗨，老糊涂喽，过日子过晕了，还把你当成四五岁的小孩哩……”

爷爷笑笑，摇摇头，弓着腰，老黄牛似的，一步一步推着平车出了家门……

爷爷老了。平车也老了。

篇2：板车人生散文

板车人生散文

没有工作单位也没有固定钟点，叔就是那种蹲在车站门口马路旁边等活儿的拉板车的人。

叔不满六十岁，可是论资历，那些拉板车的没有几个敢跟他比的。叔的板车装载着小城的变迁，城内郊外，大街小巷，不管要转多少弯，要到任何地方，叔闭上眼睛都能摸得到。只要能装上板车的，叔什么货物都拉过，而且本领好，装得多，装得快，又不太与人讲价钱，因此，叔的主顾特别多，时常忙得连吃饭的空儿也没有。同行们都羡慕叔，却不知叔的心里装着太多的苦。

叔是六老爷的独生子。六老爷死得早，是六奶奶含辛茹苦地将他拉扯大。没想到，就在叔结婚成家没多久，六奶奶便将一根柴绳拴在脖子上，悬了梁。村上的人都说六奶奶是被叔的老婆气死的，因为结婚时彩礼给得太少了，叔的老婆过门后总是吵闹谩骂不罢休。

叔的老婆本来就是城里人，赶上下放，随父母一起到农村。长大后，嫁给叔的第三年，恢复政策，便回了城。说起来，还真亏了她，不然叔哪有机会进城拉板车，而且没黑没白地一拉就是几十年。叔的老婆娇贵，自打回城起，似乎从未上过班，在家里养得白白胖胖的，专管生孩子，一口气生到第五胎。至今我都觉得挺纳闷，当时的计划生育，怎么就没有“计划”她！

叔在城里没工作、没户口，尤其没文化，连自己的名字都不会写。为了养家糊口，叔只能拉板车。干这行很简单，只要有力气，总能挣到钱，不像做生意，要资金，还要担风险。最初，叔被介绍到搬运站，那里僧多粥少，挣不着几个钱；那里的人欺生，不拿正眼瞧叔，说他争了他们的份。后来叔主动离开搬运站，自由自在地拖着板车随便拉。叔能干，会受罪，除了天气坏得出不了门，他总是从早到晚在街上转。天不亮就起床，先到汽车站为第一班车上下来的乘客拉行李，然后再去闹市场拉货物，肚子饿了就随便吃一口；倘若白天的活儿不太累，叔就在晚饭后出来继续干，晚上板车少，钱也特好挣，有时在火车站碰到一批货，干一夜比两个白天挣得还要多。叔喜欢过夏天，因为晚上可以在灯火通明的显眼处睡在板车里，等顾客，不用带被子，只需一件蓝大衣。

叔的大儿子患了先天性心脏病，近二十岁了，就是光吃饭不长个儿。叔一直准备着带他到上海去治病，可是迟迟攒不够那么多的钱。早些年，叔年轻，力不亏，靠拉板车居然盖起了两间小平房，然而这几年，叔明显地感到“紧张”了，要吃饭，要穿衣，孩子要上学……更叫人恼火的是，年纪大了的叔总觉得那板车越拉越重了。市场开放，经济繁荣，国内国外发生了大变化，但叔管不了那么多，只顾埋头拉板车。吃着没滋没味的'饭，抽着价格最便宜的劣质烟，穿着那套一年四季大概不洗也不换的旧衣服。有一次，叔在拉货时，不小心摔碎了货主的几瓶酒。叔很内疚，白累了一天，硬是没拿人家一分钱。为此，叔的老婆跟他别扭了好几天。

听说叔病了，我买了东西去看他。叔躺在木床上，眼里盈着泪。我第一次看见他小腿上的静脉蜷曲成几个难看的青疙瘩，双手黑黑的，龟裂的纹路里渍满了永远也洗不掉的灰。叔说自己的命不好，更对不住六奶奶，还说要让孩子们念好书，不能让他们跟他一样一辈子拉板车。我劝叔去住院，叔没吭声，只凝重地叹了一口气。我安慰着叔，劝他多休息，吃点好东西。一转眼，却发现我带来的水果早被几个孩子瓜分了，年仅八岁的小儿子嘴巴里塞得鼓鼓的。叔的老婆倚在门框上冲我讪讪地笑。

几天后，我忽然又看见了叔，拉着一车钢筋，正艰难地穿越地下道。我急忙上前推车子，帮他爬上那段长长的坡。叔不时地回头瞅瞅我，亲切地笑一下，点点头，不言语。叔的额头上缀满了一颗颗冒着热气的汗珠儿……

那年的冬天，特别冷，一贯早起的叔居然没起床，任凭老婆扯破嗓子拼命喊，叔最终还是没有醒。叔实在太累了，叔要安安静静地歇息了。天刚蒙蒙亮，叔的孩子们拉着叔，悄悄地出了城。叔贪婪地躺在自己拉了一辈子的板车上，身上蒙着那件穿了一辈子的蓝大衣，叔要回到阔别已久的乡下去。当时，天上飘着雪，不一会又了雨，就和叔第一次进城时一样的坏天气。

篇3：父亲的板车散文

父亲的板车散文

板车在上世纪八九十年代的农村是常见的，繁盛时候几乎到了每家一辆的地步。七十年代，庄稼活儿主要是人挑肩扛，随便哪里一走，都是挑着担子努力前行的农民。板车是八十年代初进入家乡的。最先有板车的是喜子一家。他的父亲在车队上班，看到儿子身一子单薄，就从北方倒腾来了一辆板车。它一出现就吸引了众多的目光。父亲围着板车摸了又摸，按了又按，看着板车眼睛都移不开了，就连柳荫都摇不走他的目光。

父亲回家之后，时不时就念叨一两句板车的好处，似乎那真的就是一个宝贝似的。板车好，一车能拉两三分田的稻；板车好，一车能拉四五担棉花；板车好，一车能拉六七百斤山芋……看着他专注的目光，听着他不停的念叨，让人疑心有了板车就不要力气似的。父亲的关心我们是不在意的，我们想到的是，有了板车，我们就可以趴在上面，让父亲把我们拉着上集市。不用走路，还可以在上面想坐就坐，想卧就卧，那多舒坦啊。

1983年风调雨顺，粮食获得了大丰收。下坝的三亩田割下了之后，都要往家里挑，那是一个不小的挑战。父母和一奶一奶一为了把稻挑回家起早摸黑花了足足两天的时间，连衣服都湿了几身，而喜子他们只用了一个上午，人还轻轻松松的。这鲜明的对比让父亲下定决心要拥有一辆板车。秋收之后，父亲就跑到供销社去问――一副车脚165元，家里连100元都没有。父亲抱着希望去，最后也只能带着遗憾回了家。

车脚没有买回家，父亲却提前把车盘备下了。那年冬天，家里请木匠师傅打床，他就把早就备好的刺槐树从楼板上放下来，让师傅给他打车盘。师傅说刺槐树大了，做车盘可惜了，不如做床丁。母亲也说刺槐纹路好，做床丁好看。父亲却坚决不同意，说刺槐扎实耐折腾，大了就修一下。拉重的东西，最好蛮实些。车盘打好了，村里人都说我家的车盘板实，能拉五六千斤。看着乡亲赞赏的目光，父亲很是得意。

人勤地不懒。1984年，父亲又迎来了一个丰收的年成。虽然我们兄妹读书负担重，但是他再也没有耽搁，卖了水稻和棉花，就直接去了镇上的`供销社。父亲走了30里路到镇上，连午饭也没有吃，就扛着六十多斤的车脚赶回了家。放下车脚，父亲除了一脸烟尘，脸不红气不喘，看不到一点疲惫。车脚安上了车盘，我们都爬了上去，父亲拉着我们在院子里转了三四圈，一个劲地说真好真好。

有了板车之后，父亲似乎年轻了，到哪里都拉着板车，拉水稻，拉棉花秆，拉菜子，就是送一个犁耙，他也带上它。父亲与板车的故事里，最惊险的当属那次下大雨从下坝拉稻回家。从下坝上到大路，需要爬一个陡坡。由于下雨路滑，父亲在爬坡时一脚踏空连人带车栽进了路旁的深沟里。板车虽然翻了个个儿，但是车把却安然无恙，稳稳地扎在了土里。父亲虽然没有来得及跳开，但是有车把的空间，并没有受伤。此后，父亲对板车更是青睐有加，就是冬天不用了，也会把它抹得干干净净，收进角屋里。

白驹过隙，一晃三十多年过去了，父亲买了电动车，板车也走进了它的历史里。现在，虽然它不再出现在我们的视野里，但是父亲还把它当宝贝一样收藏着，时不时把它抹一抹，说一说当年的故事。

篇4：二叔的板车散文

二叔的板车散文

二叔拉着他那架旧板车进城了！这个消息是堂弟在电话里告诉我的，只是得到这个消息时，二叔已经在城里的租房里安顿下来，一早就拉着板车穿街走巷了。

二叔大名叫“永江”和我父亲都是永字辈，也是血脉相连的兄弟，膝下有四个儿子。本世纪初，二叔有三个儿子相继成家，每年开春，堂弟们都会举家外出打工，家中只留二叔和二婶守着那三亩水田，倒是有很多农闲时间。二叔是个闲不住的人，初夏，他商量二婶，自制一架板车，进城收废品了。

临走的时候，我在门前的公路上遇到了二叔。

“二叔，你都六十多了，家里也种了几亩田，农闲时就在家歇歇，怎么还是要出去？”我拦住瘦得如同那架板车的二叔，递给他一支烟。

“闲着也是闲着，心里怪不舒服，再说你还有个弟弟没有成家，家里的几亩田也只能供一家人吃饭，听说城里收废品一天能挣三五十元，补贴家用应该没问题。”

一阵清风拂过，公路两旁茂盛的白杨树在风中飒飒作响，阳光透过树叶的缝隙斑驳地照在二叔的板车上，宛若一副摇曳的水墨画。我伫立路旁，望着二叔瘦削的身材在随着蜷缩的影子移动，心里泛起一抹酸楚。

暑假的一个双休日，我进城办事，炎炎的烈日下，远远地看见二叔屈腰拉着一板车废纸，我加大油门将摩托车停在板车面前。二叔一阵惊喜，他抹了一把汗告诉我，城里收废品的人太多，不走街串巷很难收到废品，虽然很辛苦，但比闲在家里强多了。一个月下来，除去房租和生活费也能结余800——1000元。我凝视着二叔，他依然瘦骨嶙峋，欣慰的脸上汗珠正漫过坎坷一般的青筋，我连忙跑到临街的菜市场，买了一些肉和蘑菇，见难以推辞，二叔颤抖地接过袋子，那粗糙的手背青筋突起，厚厚的皮肤叠在手背上，就如一张吹皱的黄纸。

二叔进城后，我都期待在家门口能看到他回来。一次，我下班后正在路旁和一个朋友说话，迎面看见二叔拉着板车回来了。我趁机走过去递给二叔一根烟，看到板车上放着几台旧饮水机和二个脱了油漆的.电饭锅。二叔说：“城里人讲时髦，这些旧东西都是当废品买给我的，只要稍作修理就能用，你拿一个家用吧。”我搬下一台饮水机，但二叔怎么也不肯要钱。午饭时才知道二叔这次回家不再准备去城里了，因为二婶的病已经很厉害，而且还是膀胱癌晚期。

二叔的板车倒立在自家的门前，长长的肩带倒垂着，在风中无力地晃动，车轮子竖在堂屋的上头，孤寂而冷落。二婶已经病得不能起床了，癌细胞在她的肚子里撑起一个硕大的肿瘤，每天的吃喝拉撒全都是二叔照管。这一天一清早，我突然接到二叔的电话，叫我快点到他家里去。我急匆匆地赶到二叔家，只见二叔双手紧紧地抱住婶娘，泪水无声地淌过脸颊，“你婶娘估计要走路了！”婶娘年轻的时候长得很漂亮，也很讲整洁，怎奈无情的病魔将她折磨得惨不忍睹，此时她正疼痛得浑身颤抖，一遍遍地痛苦地呻吟。我不知道还有什么能比得上眼睁睁地看着亲人离去的痛苦，但这一幕却让我刻骨铭心，痛楚常现，尤其是二叔那老泪纵横，一痕痕痛苦的神情。

自我父亲去世后，二叔就是家族中的长老，料理完二婶的后事，他将一大家子聚在一起。会上，二叔饱含深情地说“他姆妈已经走了，家里也没有什么后顾了，但你们的弟弟还没有成家，我身体还行，能为这个家做一天是一天，我想等到你娘末七后再进城收废品，为你们积攒一些钱。”看到二叔满是皱纹的脸上青筋似一条条蚯蚓在蠕动，一股暖流渗着酸楚漾过我的心头。

二叔走了，依然拉着他那辆板车进城收废品了，我曾极力劝阻二叔叫他不要太劳累，留在家里也算有个照应，但他太留恋那架板车，太想为自己的儿女尽一点微薄之力了。只是走的时候，我因为上班还来不及送他……

篇5：木莲花散文

木莲花散文

五月是木莲花争相绽放的季节，硕大的雪白色花苞，从含苞待放之际，就散发出淡淡的香味，因此总是吸引勤快的蜜蜂与蝴蝶，在花丛当中留连徘徊而不去，似乎执着的等待花开的刹那，可以尽情吸吮浓郁的花蜜。

当然蜜蜂、蝴蝶的期待心情，总是可以得到适度之回馈，因为木莲花终于挣脱外层褐色的薄膜，露出令人垂涎欲滴的花瓣；从悄悄展颜而微笑的模样，慢慢的到了全然开放的英姿，不但让赏花者赞歎不已，更提供久候的蜂蝶朋友们，可以饱览秀色可餐的美妙园地。

尤其巨大的花瓣绽放之余，宛如似洁白而纯净的仙女，从云端踩着缓缓下凡来的脚步，正轻盈而不经意的回眸一望，让小蜜蜂禁不住花儿诱人的眼神，因而以一贯忙碌而勤劳的态度，争相造访雪白花朵的故乡。

而花瓣里边的花萼，除了沾满迷人的花粉之外，应该也具有甜美而丰富的花蜜，所以早起的小蜜蜂，在龙眼花季结束之后，能够享受甘甜的木莲花蜜，绝对是一项欢乐无比的工作。

然而正如所有的花朵一样，总有花开花落的大自然规律，因此在香花怒放过后，很自然的便会逐步走上凋零的地步。

花儿凋零的节奏，大概从花瓣慢慢失去新鲜度开始，然后慢慢软化而露出松垮垮的样子；至于花蕊与花心部分，也会不自觉的脱离花朵而掉落。

当然木莲花瓣的面积蛮硕大，所以许多针槌状的花蕊飘落时，仍然可以暂时停留在花瓣里面，不至于马上就掉落花丛之下，或者急于化作春泥而护花。

因此在这一段短暂的时空里，香气与风采迷人的花朵，虽然已经失去原本的美丽姿态，却还残留着淡淡而成熟的韵味；然而从整体外观来看，它们彷佛不再是花丛里的主角，只好将人们惊讶与注视的焦点，留给其它心花怒放的花朵。

然而在花儿悄悄凋零的`脚步里，我们却很感动的发现，一直守候在花朵身边的小蜜蜂，此刻仍然以不离不弃的依恋，在花瓣上面驻足而吸吮最后一滴花蜜。

小蜜蜂勤奋工作的模样，似乎舍不得花儿即将飘落的命运，更彷佛似感谢木莲花所提供的花蜜，所以在一步一徘徊的节奏中，守着那一朵曾经璀璨而香艳的花朵，然后扮演知音者之角色，和木莲花瓣彼此相知相惜而无憾！

看到小蜜蜂成为木莲花的知音时，人们也许不必感慨繁花落尽的苍凉，就好像不必为了百花争艳的景致喝采一样。

因此，对于木莲花绽放的因缘来说，那只是生命过程中，一种极其自在而必然与宿命，也是物种繁衍后代的本能罢了，人们当然毋须以过度悲喜的心态视之。

至于五月绽放的木莲花，假使具有灵性与感觉的话，想必在美丽花朵飘零的节奏里，遇到了不离不弃、而且相知相惜的小蜜蜂，当然可以觉得心愿已足之外，更在心中能够兴起了无遗憾，以及欢喜、愉悦而圆满的心情了！

篇6：木心经典散文

孩子的知识圈，应是该懂的懂，不该懂的不懂，这就形成了童年的幸福。我的儿时，那是该懂的不懂，不该懂的却懂了些，这就弄出许多至今也未必能解脱的困惑来。

不满十岁，我已知“寺”、“庙”、“院”、“殿”、“观”、“宫”、“庵”的分别。当我随着我母亲和一大串姑妈舅妈姨妈上摩安山去做佛事时，山脚下的“玄坛殿”我没说什么。半山的“三清观”也没说什么。将近山顶的“睡狮庵”我问了：

“就是这里啊？”

“是啰，我们到了！”挑担领路的脚夫说。

我问母亲：

“是叫尼姑做道场啊？”

母亲说：

“不噢，这里的当家和尚是个大法师，这一带八十二个大小寺庙都是他领的呢。”

我更诧异了：

“那，怎么住在庵里呢？睡狮庵！”

母亲也愣了，继而曼声说：

“大概，总是……搬过来的吧。”庵门也平常，一入内，气象十分恢宏：头山门，二山门，大雄宝殿，斋堂，禅房，客舍，俨然一座尊荣古刹，我目不暇给，忘了“庵”字之谜。

我家素不佞佛，母亲是为了祭祖要焚“疏头”，才来山上做佛事。“疏头”者现在我能解释为大型经忏“水陆道场”的书面总结，或说幽冥之国通用的高额支票、赎罪券。阳间出钱，阴世受惠——众多和尚诵经叩礼，布置十分华丽，程序更是繁缛得如同一场连本大戏。于是灯烛辉煌，香烟缭绕，梵音不辍，卜昼卜夜地进行下去，说是要七七四十九天才功德圆满。当年的小孩子，是先感新鲜有趣，七天后就生烦厌，山已玩够，素斋吃得望而生畏，那关在庵后山洞里的疯僧也逗腻了。心里兀自抱怨：超度祖宗真不容易。

我天天吵着要回家，终于母亲说：

“也快了，到接‘疏头’那日子，下一天就回家。”

那日子就在眼前。喜的是好回家吃荤、踢球、放风筝，忧的是驼背老和尚来关照，明天要跪在大殿里捧个木盘，手要洗得特别清爽，捧着，静等主持道场的法师念“疏头”——我发急：

“要跪多少辰光呢？”

“总要一支香烟工夫。”

“什么香烟？”

“喏，金鼠牌，美丽牌。”

还好，真怕是佛案上的供香，那是很长的。我忽然一笑，那传话的驼背老和尚一定是躲在房里抽金鼠牌美丽牌的。

接“疏头”的难关捱过了，似乎不到一支香烟工夫，进睡狮庵以来，我从不跪拜。所以捧着红木盘屈膝在袈裟经幡丛里，浑身发痒，心想，为了那些不认识的祖宗们，要我来受这个罪，真冤。然而我对站在右边的和尚的吟诵发生了兴趣。

“……唉吉江省立桐桑县清风乡二十唉四度，索度明王侍耐唉嗳啊唉押，唉嗳……”

我又暗笑了，原来那大大的黄纸折成的“疏头”上，竟写明地址呢，可是“二十四度”是什么？是有关送“疏头”的？还是有关收“疏头”的？真的有阴间？阴间也有纬度吗……因为胡思乱想，就不觉到了终局，人一站直，立刻舒畅，手捧装在大信封里盖有巨印的“疏头”，奔回来向母亲交差。我得意地说：

“这疏头上还有地址，吉江省立桐桑县清风乡二十四度，是寄给阎罗王收的。”

没想到围着母亲的那群姑妈舅妈姨妈们大事调侃：

“哎哟！十岁的孩子已经听得懂和尚念经了，将来不得了啊！”

“举人老爷的得意门生嘛！”

“看来也要得道的，要做八十二家和尚庙里的总当家。”

母亲笑道：

“这点原也该懂，省县乡不懂也回不了家了。”

我又不想逞能，经她们一说，倒使我不服，除了省县乡，我还能分得清寺庙院殿观宫庵呢。

回家啰！

脚夫们挑的挑，掮的掮，我跟着一群穿红着绿珠光宝气的女眷们走出山门时，回望了一眼——睡狮庵，和尚住在尼姑庵里？庵是小的啊，怎么有这样大的庵呢？这些人都不问问。

家庭教师是前清中举的饱学鸿儒，我却是块乱点头的顽石，一味敷衍度日。背书，作对子，还混得过，私底下只想翻稗书。那时代，尤其是我家吧，连唐诗宋词也不准上桌，说：“还早。”所以一本《历代名窑释》中的两句“雨过天青云开处，者般颜色做将来”，我就觉得清新有味道，琅琅上口。某日对着案头一只青瓷水盂，不觉漏了嘴，老夫子竟听见了，训道：“哪里来的歪诗，以后不可吟风弄月，丧志的呢！”一肚皮闷瞀的怨气，这个暗趸趸的书房就是下不完的雨，晴不了的天。我用中指蘸了水，在桌上写个“逃”，怎么个逃法呢，一点策略也没有。呆视着水渍干失，心里有一种酸麻麻的快感。

我怕作文章，出来的题是“大勇与小勇论”，“苏秦以连横说秦惠王而秦王不纳论”。现在我才知道那是和女人缠足一样，硬要把小孩的脑子缠成畸形而后已。我只好瞎凑，凑一阵，算算字数，再凑，有了一百字光景就心宽起来，凑到将近两百，“轻舟已过万重山”。等到卷子发回，朱笔圈改得“人面桃花相映红”，我又羞又恨，既而又幸灾乐祸，也好，老夫子自家出题自家做，我去其恶评誊录一遍，备着母亲查看——母亲阅毕，微笑道：“也亏你胡诌得还通顺，就是欠警策。”我心中暗笑老夫子被母亲指为“胡诌”，没有警句。

满船的人兴奋地等待解缆起篙，我忽然想着了睡狮庵中的一只碗！

在家里，每个人的茶具饭具都是专备的，弄错了，那就不饮不食以待更正。到得山上，我还是认定了茶杯和饭碗，茶杯上画的是与我年龄相符的十二生肖之一，不喜欢。那饭碗却有来历——我不愿吃斋，老法师特意赠我一只名窑的小盂，青蓝得十分可爱，盛来的饭，似乎变得可口了。母亲说：

“毕竟老法师道行高，摸得着孙行者的脾气。”

我又诵起：“雨过天青云开处，者般颜色做将来。”母亲说：

“对的，是越窑，这只叫夗，这只色泽特别好，也只有大当家和尚才拿得出这样的宝贝，小心摔破了。”

每次餐毕，我自去泉边洗净，藏好。临走的那晚，我用棉纸包了，放在枕边。不料清晨被催起后头昏昏地尽呆看众人忙碌，忘记将那碗放进箱笼里，索性忘了倒也是了，偏在这船要起篙的当儿，蓦地想起：

“碗！”

“什么？”母亲不知所云。

“那饭碗，越窑夗。”

“你放在哪里？”

“枕头边！”

母亲素知凡是我想着什么东西，就忘不掉了，要使忘掉，唯一的办法是那东西到了我手上。

“回去可以买，同样的！”

“买不到！不会一样的。”我似乎非常清楚那夗是有一无二。

“怎么办呢，再上去拿。”母亲的意思是：难道不开船，派人登山去庵中索取——不可能，不必想那碗了。

我走过正待抽落的跳板，登岸，坐在系缆的树桩上，低头凝视河水。

满船的人先是愕然相顾，继而一片吱吱喳喳，可也无人上岸来劝我拉我，都知道只有母亲才能使我离开树桩。母亲没有说什么，轻声吩咐一个船夫，那赤膊小伙子披上一件棉袄三脚两步飞过跳板，上山了。

杜鹃花，山里叫“映山红”，是红的多，也有白的，开得正盛。摘一朵，吮吸，有蜜汁沁舌——我就这样动作着。

船里的吱吱喳喳渐息，各自找乐子，下棋、戏牌、嗑瓜子，有的开了和尚所赐的斋佛果盒，叫我回船去吃，我摇摇手。这河滩有的是好玩的东西，五色小石卵，黛绿的螺蛳，青灰而透明的小虾……心里懊悔，我不知道上山下山要花这么长的时间。

鹧鸪在远处一声声叫。夜里下过雨。

是那年轻的船夫的嗓音——来啰……来啰……可是不见人影。

他走的是另一条小径，两手空空地奔近来，我感到不祥——碗没了！找不到，或是打破了。

他憨笑着伸手入怀，从斜搭而系腰带的棉袄里，掏出那只夗，棉纸湿了破了，他脸上倒没有汗——我双手接过，谢了他。捧着，走过跳板……

一阵摇晃，渐闻橹声唉乃，碧波像大匹软缎，荡漾舒展，船头的水声，船梢摇橹者的'断续语声，显得异样地宁适。我不愿进舱去，独自靠前舷而坐。夜间是下过大雨，还听到雷声。两岸山色苍翠，水里的倒影鲜活闪袅，迎面的风又暖又凉，母亲为什么不来。

河面渐宽，山也平下来了，我想把碗洗一洗。

人多船身吃水深，俯舷即就水面，用碗舀了河水顺手泼去，阳光照得水沫晶亮如珠……我站起来，可以泼得远些——一脱手，碗飞掉了！

那碗在急旋中平平着水，像一片断梗的小荷叶，浮着，氽着，向船后渐远渐远……

望着望不见的东西——醒不过来了。

母亲出舱来，端着一碟印糕艾饺。

我告诉了她。

“有人会捞得的，就是沉了，将来有人会捞起来的。只要不碎就好——吃吧，不要想了，吃完了进舱来喝热茶……这种事以后多着呢。”

最后一句很轻很轻，什么意思？

现在回想起来，真是可怕的预言，我的一生中，确实多的是这种事，比越窑的夗，珍贵百倍千倍万倍的物和人，都已一一脱手而去，有的甚至是碎了的。

那时，那浮氽的夗，随之而去的是我的童年。

篇7：木心经典散文

坐长途公车从上海到乌镇，要在桐乡换车，这时车中大抵是乌镇人了。

五十年不闻乡音，听来乖异而悦耳，麻痒痒的亲切感，男女老少怎么到现在还说着这种自以为是的话——此谓之「方言」。

「这里刚刚落呀，乌镇是雪白雪白了。」

高亢清亮，中年妇女的嗓音，她从乌镇来。站上不会有人在乎这句话，故乡是专向我报讯的。我已登车，看不见这个报讯人。

童年，若逢连朝纷纷大雪，宅后的空地一片纯白，月洞门外，亭台楼阁恍如银宫玉宇。此番万里归来，巧遇花飞六出，似乎是莫大荣宠，我品味着自己心里的喜悦和肯定。

车窗外，弥望桑地，树矮干粗，分支处虬结成团，承着肥肥的白雪——浙江的养蚕业还是兴旺不衰。

到站，一下车便贪婪地东张西望。

在习惯的概念中，「故乡」，就是「最熟识的地方」，而目前我只知地名，对的，方言，没变，此外，一无是处。夜色初临，风雪交加，我是决意不寻访旧亲故友的，即使道途相遇，没有谁能认出我就是传闻中早已夭亡的某某，这样，我便等于一个隐身人，享受到那种「己知彼而彼不知己」的优越感。

在故乡，食则饭店，宿则旅馆，这种事在古代是不会有的。我恨这个家族，恨这块地方，可以推想乌镇尚有亲戚在，小辈后裔在，好自为之，由他去吧，半个世纪以来，我始终保持这份世俗的明哲。

迷茫中踅入一家规模不小的餐馆，座上空空，堂倌过来招呼。

「红烧羊肉好 。」——好。

「黑鱼片串汤，加点雪里蕻。」——嗯，好。

「酒，黄的还是白的。」——黄酒半斤。

「热一热，要加糖 。」——要热，不要糖。

从前乌镇冬令必兴吃羊肉，但黑鱼是不上台面的，黄酒是不加糖的。

越吃越觉得不是滋味，饭也免了，付账之际问问附近有什么旅馆，说隔壁几步路就有一家，还干净的。

中国大陆的小城市，全是如此这般的宿夜处，无论你是个怎样不平凡的人，一入这种旅馆，也就整个儿平凡了。

两瓶热水，温的。

侧脸靠在冷枕上，我暗自通神：祖宗先人有灵，保佑我终于回来了，希望明天会找到老家，你们有什么话，就在今夜梦中对我说吧。

半夜为寒气逼醒，再也不能入睡，梦，没有。窗帘的缝间，透露楼下的小运河，石砌帮岸，每置桥埠，岸上人家的灯火映落在黝黑的河水里，可见河是在流的，波光微微闪动，周围是浓重的压抑的夜色，雪已经停了。

我谅解着：五十年无祭奠无飨供，祖先们再有英灵也难以继存，魂魄的绝灭，才是最后的死。我，是这个古老大家族的末代苗裔，我之后，根就断了，傲固不足资傲、谦亦何以为谦——人的营生，犹蜘蛛之结网，凌空起张，但必得有三个着点，才能交织成一张网，三个着点分别是家族、婚姻、世交，到了近代现代，普遍是从市场买得轻金属三脚架，匆匆结起「生活之网」，一旦架子倒，网即破散。而对于我，三个古典的着点早已随时代的狂风而去，摩登的轻金属架那是我所不屑不敢的，我的生活之网尽在空中飘，可不是吗，一无着点——肩背小包，手提相机，单身走在故乡的陌生的街上。

早晨还太早，街道幽暗，处处积雪水潭，我的左鞋裂底，吱吱作响。

寒风中冒出热气的无疑是点心店，而且照例是中年的店主，照例笑呵呵，照例豆浆粽子，我食不知味地吃完了，天色曦明，我得赶程「回家」。

付钱时，硬币中混着一枚美国生丁，店主眼尖，挑出来放在掌中端详。

「你是华侨吧？」

「回来了！」

「这样早，有要紧事吗？」

「看看老家，不知在不在？」

「你是乌镇出生的呀？」

「东栅头！」

「东栅，现在只有半条街，后半条一片野地了。」

「那，财神湾呢？」

「在，就到财神湾为止。」

我掏裤袋，凑齐三个币值不同的生丁，送给他玩玩，他欢喜不迭，我更其高兴，是他证言了我将不虚此行。

明清年间，乌镇无疑是官商竟占之埠，兵盗必争之地，上溯则梁朝的昭明太子萧统在此读书，斟酌《文选》。《后汉书》的下半部原本是在乌镇发现的。唐朝的银杏树至今布叶垂荫、葱茏可爱。乌镇的历代后彦，学而优则仕，仕而归则商，豪门巨宅，林园相连，亭树、画舫、藏书楼……，寻常百姓也不乏出口成章、白壁题诗者，故每逢喜庆吊唁红白事，贺幛挽联挂得密密层层，来宾指指点点都能说出一番道理。骚士结社，清客成帮，琴棋书画样样来得，而我，年年「良辰美景奈何天」，小小年纪，已不胜惆怅「赏心乐事谁家园」了。

乌镇人太文，所以弱得莫名其妙，名门望族的子弟，秀则秀矣，柔靡不起，与我同辈的那些公子哥儿们，明明是在上海北京读书，嫌不如意，弗称心，一个个中途辍学，重归故里，度他们优裕从容的青春岁月，结婚生子，以为天长地久，世外桃源，孰料时代风云陡变，一夕之间，王孙末路，贫病以死，几乎没有例外。我的几个表兄堂弟，原都才华出众，满腹经纶，皆因贪恋生活的旖旎安逸，株守家园，卒致与家园共存亡，一字一句也留不下来。

过望佛桥，走一阵，居然就是观音桥，我执著了方向感，可以自主地向我的「童年」走去。

当年的东大街两边全是店铺，行人摩肩接踵，货物庶盛繁缛，炒锅声、锯刨声、打铁声、弹棉絮声、碗盏相击声、小孩叫声、妇女骂声……，现在是一片雪后的严静，毗连的房屋一式是上下两层，门是木门，窗是板窗，皆髹以黑漆——这是死，死街，要构成这样肃穆阴森的氛围是不容易的，是非常成熟的一种绝望的仪式，使我不以为是目击的现实，倒像是落在噩梦之中，步履虚浮地往前走，我来乌镇前所调理好的老成持重的心境，至此骤尔溃乱了。

这一段街景不是故物，是后来重修的「旅游」卖点，确鉴是「明式」，明朝江南市廛居宅的款式，然而那是要有粉墙翠枝红灯青帘夹杂其中，五色裳服宝马香车往来其间，才像个太平盛世，而现在是通体的黑，沉底的静，人影寥落，是一条荒诞的非人间的街了。

行到一个曲折处，我本能地认知这就是「财神湾」，原系东栅市民的游娱集散之地，木偶戏、卖梨膏糖、放焰口，都在这片小广场上，现在竟狭隘灰漠，一派残年消沉的晦气。

「请问，这里是财神湾吧？」

「是呀。」须发花白的那叟相貌清癯。

「怎么这样小了呢？」

「河泥涨上来，也不疏浚，越弄越小了。」

「这里不是有爿香堂药材店吗？」我指指北面。

「对，关掉了，早就关掉了，东栅已经没有市面。」

「那边，他们在吃茶的地方，不是有一家很大的鱼行吗？」

「鱼行，鱼行隔壁是肉庄。」

「肉庄对面是刨烟作场。」

「你是乌镇人吗？」

「我生在这里，五十年没有回来了。」

「那你在哪里呢？」

「在美国。」

「你五十年前就到美国去了呀！」

「不，十五年前才离开中国的。」

为免那叟更深的盘问，便握手告别，转身往回走。

凭记忆，从湾角退二十步，应是我家正门的方位。

可是这时所见的乃是一堵矮墙。

原本正门开在高墙之下，白石铺地，绿槐遮荫，坚木的门包以厚铁皮，布满网格的铜馒头，两个狮首衔住铜环，围墙顶端作马鞍形的起伏，故称马头墙，防火防盗，故又名封火墙。

现实的矮墙居中有两扇板门，推之，开了。

大片瓦砖场，显得很空旷，尽头，巍巍然一座三开间的高屋，栋柱梁椽撑架着大屋顶，墙壁全已圮毁——我突然认出来了，这便是正厅，悬堂名匾额的正厅，楹联跌落，主柱俱在……。

厅后应是左右退堂，中间通道，而今也只见碎砖蒿莱。

我神思恍惚，就像我是个使者，衔命前来凭吊，要将所得的印象回去禀告主人，这主人是谁呢？

踏入污秽而积雪的天井，一枝狰狞的枯木使我惊诧，我家没有这样恶狠狠的树的，我离去后谁会植此无名怪物，树龄相当高了，四五十年长不到这样粗的。

东厢，一排落地长窗，朝西八扇，朝南是六扇，都紧闭着——这些细棂花格的长窗应是褐色的、光致的、玻璃通明的，而今长窗的上部蚀成了铁锈般的污红，下部被霉苔浸腐为烛绿，这样的凄红惨绿是地狱的色相，棘目的罪孽感——我向来厌恶文学技法中的「拟人化」，移情作用，物我对话，都无非是矫揉造作伤感滥调，而此刻，我实地省知这个残废的，我少年时候的书房，在与我对视——我不肯承认它就是我往昔的嫏嬛宝居，它坚称它曾是我青春的精神岛屿，这样僵持了一瞬间又一瞬间……，整个天井昏昏沉沉，我站着不动，轻轻呼吸——我认了，我爱悦于我的软弱。

外表剥落漫漶得如此丑陋不堪，顽强支撑了半个世纪，等待小主人海外归省。

因为我素来不敢「拟人化」的末技，所以这是我第一次采用，只此一次，不会再有什么「物象」值得我破格使用「拟人化」的了。

再内入，从前是三间膳堂，两个起居室，楼上六大四小卧房，现在还有人住着，如果我登楼，巡视一过，遇问，只说这是我从前的家宅，所以我来看看。

走到楼梯半中，止步，擅入人家内房又何苦呢？

楼梯的木扶栏的雕花，虽然积垢蒙尘，仍不失华丽精致，想我自幼至长，上上下下千万次，从来没曾注目过这满梯的雕饰，其实所有锦衣玉食的生涯，全不过是这么一回懵懂事。

复前进，应是花厅、回廊、藏书楼、家塾课堂、内账房、外账房、客房、隔一天井，然后厨房、佣仆宿舍、三大贮物库、两排粮仓，然后又是高高的马头墙，墙外是平坦的泥地广场，北面尽头，爬满薜荔和蔷薇的矮墙，互砌的八宝花格窗，月洞门开，便是数十年来魂牵梦萦的后花园——亭台楼阁假山池塘都杳然无遗迹，前面所述的种种屋舍也只剩碎瓦乱砖，野草丛生残雪斑斑，在这片大面积上嘲谑似的画了一家翻砂轴承厂，工匠们正在炉火通红地劳作着。

再往后望，桑树遍野，茫无边际的样子了。

不过，就是萧统的读书处，原是一带恢宏的伽蓝群，有七级浮屠名寿胜塔者，而今只见彤云未散的灰色长天，乌鸦盘旋聒噪。

铲除一个大花园，要费多少人工，感觉上好像只要吹一口气，就什么都没有了。

我渐渐变得会从悲惨的事物中翻拨出罗曼蒂克的因子来，别人的悲惨我尊重，无言，而自身的悲惨，是的，是悲惨，但也很罗曼蒂克，此一念，诚不失为化愁苦为愉悦的良方，或许称得上是最便捷的红尘救赎，自己要适时地拉自己一把呵。

永别了，我不会再来。

刚才冷寂的街，这时站着好些男男女女。

「你回来啦，几十年不见了。」

「你小时候清瘦，现在这样壮，不老。」

「到我家去坐坐，吃杯茶哪。」

「你小时候左耳朵戴只金环的。」

「你倒还想着乌镇的呀，真好！」

「那时候我常到你府上来替你理发……」

必是财神湾所遇之叟通报了消息，他不知道我来此地是看「物」不看「人」的。好多年前故乡就谣传着我的死讯，十足是「家破」「人亡」，怎么这位弱不禁风的「少爷」健步如飞地回来了呢。

我巧言令色地摆脱了这群乡邻，走不到十步，那清癯之叟迎面而来，所握住了我的手，满面笑容：

「乌镇风水好，啊，好，乌镇风水好。」

这样的恭维使我很为难，我不能贸然表谦逊，因为他并没有专指是谁应验了好风水。我倒注意到他花白的上唇髭剪得刷齐，像是他回家用心剪齐了再来会我一面的，那可真是风水好了。

不分东南西北只要是残剩的街道市面，我就穿巷越陌唯旧观是图。

乌镇的西南部已是新兴的工业区和住宅区，而东栅北栅、运河两岸大抵是明清遗迹，房屋倾颓零落，形同墓道废墟，可是都还住着人，门窗桌椅，动用什物，一概陈旧不堪，这些东西已不足出卖，也没人窃取，它们要怎样才会消失呢。

茶馆，江南水乡之特色，我点燃纸烟，斜签倚定在小桥的石栏上，便于观望茶馆的全景，阳光淡淡地从彤云间射下，街面亮了些，茶馆内堂很暗，对面又是一条较宽的河，反映着纯白的天光，人物为河水形就的背景所衬托，便成了剪影。

茶客都是中年以上的男人，脸色衣着鞋帽与木桌板凳墙柱，浑然一色，是中性的灰褐，没有太深的，没有太浅的——要结成这样平稳协调的局面，殆非一时人工之所能及，这是自然而然，有限度的天荒地老，他们是上一个时代的孤哀子，日未出而作，日入而不能息。从前上茶馆的人是实在有话要说，现今坐在茶馆里的人是实在无话可说。

烟蒂烧及手指，我一惊而醒。走下石桥，桥堍有石级可及水面，江面运河的水是淡绿的、含糊的，芸芸众庶几百年几百年地饮用过来。

儿时，我站在河埠头，呆看淡绿的河水慢慢流过，一圆片一圆片地拍着岸滩，微有声音，不起水花——现在我又看到了，与儿时所见完全一样，我愕然心喜，这岂非类似我惯用的文体吗？况且我还将这样微有声息不起水花地一圆片一圆片地写下去。

篇8：铁匠木散文

铁匠木散文

如果，在秦岭的树木种类中，要找出一个伟岸的男人。无疑，它就是铁匠木。它是林中一条硬铮铮的汉子，即使倒下，也不会弯腰。因此，铁匠木属于北方的树种，秉承着北方汉子的血性。在穿透峡谷的风中，它摇晃着厚绿的叶子，发出的声音，带着坚韧、稳重，一种诵经般的节奏。没事的时候，我喜欢登秦岭。我并不是冲着铁匠木去的。可是，他很快就吸引了我的眼球。它的'沉稳和城府给了我感慨。绵长的生长周期，使它阅尽世故而沉稳――铁一般的沉稳。秦岭山有多深，它绵延的身影就有多长。秦岭山有多久，它生命的年轮就有多长。这样的忠诚，令人类敬仰，羡慕。它用沧桑的目光，俯视着比它低矮的草木。当然，也仰视比它更高的山峰，以及依附着山峰生长的草木。它不会在山顶上生长。它懂得高处不胜寒的道理。要成材，就不要出人头地。因此，它就脚踏实地长在山坡上，沟道里。我小时，上年龄的男人都有上山抗木头的经历。铁匠木的木质坚硬，是做砧木的好材料。乡下人盖房子，讲究的是用铁匠木做梁，做檩，做椽。我的三伯是个木匠，每次从山上回来，都要拣一节木头。他说：“这是铁匠木,用它做木工刨子。”

去年冬天，一个阳光很好的日子，我和几个“山友”从圭峰那座山翻过去，在乌桑峪“仙人桥”的地方停下。那桥是天然的，被誉为“亚洲第一花岗岩天生桥”。桥面有半米宽，横跨山谷。小心翼翼地走过，那边有一巨石，宛若碾盘，卧在地上。石边，孤零零的守着一棵铁匠木。它的枝上，残留着积雪。一抱粗的身围，却显不出苍老的样子，挺拔于山谷中。我想，它大约是秦岭中忠实的卫士，守护着一块石、一座桥。石和桥生命中的隐秘，以及岁月里的苦痛，都珍藏在它的记忆里。英国诗人布莱克《天真的预言》的诗中有这么几句：一沙一世界，一花一天堂，一树一菩提，一叶一如来。“菩提”即觉悟的境界。那棵铁匠木，经过修炼，想必是接受了佛的洗礼。

铁匠木还有一个用处，就是烧炭。住在山里的人，用它的残骸做饭，取暖。在山区还没有通电的上个世纪八十年代以前，漆黑而漫长的夜，它还兼备着照明的作用。冬天，雪片覆盖着大山，我们去山区访贫问苦。随便走进哪户山民的家里，就会看见屋子的正中围着一家老小，中间架着一堆柴火，不用问，是铁匠木。既然，它生长在山上，就和山民们同呼吸，共命运。它知道山区百姓的疾苦和寒冷，同情和怜悯的情感，使它甘愿燃烧自己。秦岭的木材中，它是最耐烧的。一截木头，可以燃烧大半天。烧过的灰烬，洁白如雪。人之相惜惜于品。对树来说，亦是同理。就是死去，它也会给世间留下美好的词语。这就是铁匠木的品相。

如果，你是四十岁以上的年龄，你就知道到铁匠铺子。打铁的汉子，叫铁匠。由于职业的缘故，他们黝黑，像铁匠木的肤色。但是，我疑惑的是，铁匠们由于常年弯腰，未及老年，便驼背了。这种树和铁匠应该是没有逻辑关系的。后来，我才知道它的本名叫铁甲木，也叫岩栎“匠”大约是“甲”音的误读。

篇9：木心经典散文

坐长途公车从上海到乌镇，要在桐乡换车，这时车中大抵是乌镇人了。

五十年不闻乡音，听来乖异而悦耳，麻痒痒的亲切感，男女老少怎么到现在还说着这种自以为是的话——此谓之「方言」。

「这里刚刚落呀，乌镇是雪白雪白了。」

高亢清亮，中年妇女的嗓音，她从乌镇来。站上不会有人在乎这句话，故乡是专向我报讯的。我已登车，看不见这个报讯人。

童年，若逢连朝纷纷大雪，宅后的空地一片纯白，月洞门外，亭台楼阁恍如银宫玉宇。此番万里归来，巧遇花飞六出，似乎是莫大荣宠，我品味着自己心里的喜悦和肯定。

车窗外，弥望桑地，树矮干粗，分支处虬结成团，承着肥肥的白雪——浙江的养蚕业还是兴旺不衰。

到站，一下车便贪婪地东张西望。

在习惯的概念中，「故乡」，就是「最熟识的地方」，而目前我只知地名，对的，方言，没变，此外，一无是处。夜色初临，风雪交加，我是决意不寻访旧亲故友的，即使道途相遇，没有谁能认出我就是传闻中早已夭亡的某某，这样，我便等于一个隐身人，享受到那种「己知彼而彼不知己」的优越感。

在故乡，食则饭店，宿则旅馆，这种事在古代是不会有的。我恨这个家族，恨这块地方，可以推想乌镇尚有亲戚在，小辈后裔在，好自为之，由他去吧，半个世纪以来，我始终保持这份世俗的明哲。

迷茫中踅入一家规模不小的餐馆，座上空空，堂倌过来招呼。

「红烧羊肉好 。」——好。

「黑鱼片串汤，加点雪里蕻。」——嗯，好。

「酒，黄的还是白的。」——黄酒半斤。

「热一热，要加糖 。」——要热，不要糖。

从前乌镇冬令必兴吃羊肉，但黑鱼是不上台面的，黄酒是不加糖的。

越吃越觉得不是滋味，饭也免了，付账之际问问附近有什么旅馆，说隔壁几步路就有一家，还干净的。

中国大陆的小城市，全是如此这般的宿夜处，无论你是个怎样不平凡的人，一入这种旅馆，也就整个儿平凡了。

两瓶热水，温的。

侧脸靠在冷枕上，我暗自通神：祖宗先人有灵，保佑我终于回来了，希望明天会找到老家，你们有什么话，就在今夜梦中对我说吧。

半夜为寒气逼醒，再也不能入睡，梦，没有。窗帘的缝间，透露楼下的小运河，石砌帮岸，每置桥埠，岸上人家的灯火映落在黝黑的河水里，可见河是在流的，波光微微闪动，周围是浓重的压抑的夜色，雪已经停了。

我谅解着：五十年无祭奠无飨供，祖先们再有英灵也难以继存，魂魄的绝灭，才是最后的死。我，是这个古老大家族的末代苗裔，我之后，根就断了，傲固不足资傲、谦亦何以为谦——人的营生，犹蜘蛛之结网，凌空起张，但必得有三个着点，才能交织成一张网，三个着点分别是家族、婚姻、世交，到了近代现代，普遍是从市场买得轻金属三脚架，匆匆结起「生活之网」，一旦架子倒，网即破散。而对于我，三个古典的着点早已随时代的狂风而去，摩登的轻金属架那是我所不屑不敢的，我的生活之网尽在空中飘，可不是吗，一无着点——肩背小包，手提相机，单身走在故乡的陌生的街上。

早晨还太早，街道幽暗，处处积雪水潭，我的左鞋裂底，吱吱作响。

寒风中冒出热气的无疑是点心店，而且照例是中年的店主，照例笑呵呵，照例豆浆粽子，我食不知味地吃完了，天色曦明，我得赶程「回家」。

付钱时，硬币中混着一枚美国生丁，店主眼尖，挑出来放在掌中端详。

「你是华侨吧？」

「回来了！」

「这样早，有要紧事吗？」

「看看老家，不知在不在？」

「你是乌镇出生的呀？」

「东栅头！」

「东栅，现在只有半条街，后半条一片野地了。」

「那，财神湾呢？」

「在，就到财神湾为止。」

我掏裤袋，凑齐三个币值不同的生丁，送给他玩玩，他欢喜不迭，我更其高兴，是他证言了我将不虚此行。

明清年间，乌镇无疑是官商竟占之埠，兵盗必争之地，上溯则梁朝的昭明太子萧统在此读书，斟酌《文选》。《后汉书》的下半部原本是在乌镇发现的。唐朝的银杏树至今布叶垂荫、葱茏可爱。乌镇的历代后彦，学而优则仕，仕而归则商，豪门巨宅，林园相连，亭树、画舫、藏书楼……，寻常百姓也不乏出口成章、白壁题诗者，故每逢喜庆吊唁红白事，贺幛挽联挂得密密层层，来宾指指点点都能说出一番道理。骚士结社，清客成帮，琴棋书画样样来得，而我，年年「良辰美景奈何天」，小小年纪，已不胜惆怅「赏心乐事谁家园」了。

乌镇人太文，所以弱得莫名其妙，名门望族的子弟，秀则秀矣，柔靡不起，与我同辈的那些公子哥儿们，明明是在上海北京读书，嫌不如意，弗称心，一个个中途辍学，重归故里，度他们优裕从容的青春岁月，结婚生子，以为天长地久，世外桃源，孰料时代风云陡变，一夕之间，王孙末路，贫病以死，几乎没有例外。我的几个表兄堂弟，原都才华出众，满腹经纶，皆因贪恋生活的旖旎安逸，株守家园，卒致与家园共存亡，一字一句也留不下来。

过望佛桥，走一阵，居然就是观音桥，我执著了方向感，可以自主地向我的「童年」走去。

当年的东大街两边全是店铺，行人摩肩接踵，货物庶盛繁缛，炒锅声、锯刨声、打铁声、弹棉絮声、碗盏相击声、小孩叫声、妇女骂声……，现在是一片雪后的严静，毗连的房屋一式是上下两层，门是木门，窗是板窗，皆髹以黑漆——这是死，死街，要构成这样肃穆阴森的氛围是不容易的，是非常成熟的一种绝望的仪式，使我不以为是目击的现实，倒像是落在噩梦之中，步履虚浮地往前走，我来乌镇前所调理好的老成持重的心境，至此骤尔溃乱了。

这一段街景不是故物，是后来重修的「旅游」卖点，确鉴是「明式」，明朝江南市廛居宅的款式，然而那是要有粉墙翠枝红灯青帘夹杂其中，五色裳服宝马香车往来其间，才像个太平盛世，而现在是通体的黑，沉底的静，人影寥落，是一条荒诞的非人间的街了。

行到一个曲折处，我本能地认知这就是「财神湾」，原系东栅市民的游娱集散之地，木偶戏、卖梨膏糖、放焰口，都在这片小广场上，现在竟狭隘灰漠，一派残年消沉的晦气。

「请问，这里是财神湾吧？」

「是呀。」须发花白的那叟相貌清癯。

「怎么这样小了呢？」

「河泥涨上来，也不疏浚，越弄越小了。」

「这里不是有爿香堂药材店吗？」我指指北面。

「对，关掉了，早就关掉了，东栅已经没有市面。」

「那边，他们在吃茶的地方，不是有一家很大的鱼行吗？」

「鱼行，鱼行隔壁是肉庄。」

「肉庄对面是刨烟作场。」

「你是乌镇人吗？」

「我生在这里，五十年没有回来了。」

「那你在哪里呢？」

「在美国。」

「你五十年前就到美国去了呀！」

「不，十五年前才离开中国的。」

为免那叟更深的盘问，便握手告别，转身往回走。

凭记忆，从湾角退二十步，应是我家正门的方位。

可是这时所见的乃是一堵矮墙。

原本正门开在高墙之下，白石铺地，绿槐遮荫，坚木的门包以厚铁皮，布满网格的铜馒头，两个狮首衔住铜环，围墙顶端作马鞍形的起伏，故称马头墙，防火防盗，故又名封火墙。

现实的矮墙居中有两扇板门，推之，开了。

大片瓦砖场，显得很空旷，尽头，巍巍然一座三开间的高屋，栋柱梁椽撑架着大屋顶，墙壁全已圮毁——我突然认出来了，这便是正厅，悬堂名匾额的正厅，楹联跌落，主柱俱在……。

厅后应是左右退堂，中间通道，而今也只见碎砖蒿莱。

我神思恍惚，就像我是个使者，衔命前来凭吊，要将所得的印象回去禀告主人，这主人是谁呢？

踏入污秽而积雪的天井，一枝狰狞的枯木使我惊诧，我家没有这样恶狠狠的树的，我离去后谁会植此无名怪物，树龄相当高了，四五十年长不到这样粗的。

东厢，一排落地长窗，朝西八扇，朝南是六扇，都紧闭着——这些细棂花格的长窗应是褐色的、光致的、玻璃通明的，而今长窗的上部蚀成了铁锈般的污红，下部被霉苔浸腐为烛绿，这样的凄红惨绿是地狱的色相，棘目的罪孽感——我向来厌恶文学技法中的「拟人化」，移情作用，物我对话，都无非是矫揉造作伤感滥调，而此刻，我实地省知这个残废的，我少年时候的书房，在与我对视——我不肯承认它就是我往昔的嫏嬛宝居，它坚称它曾是我青春的精神岛屿，这样僵持了一瞬间又一瞬间……，整个天井昏昏沉沉，我站着不动，轻轻呼吸——我认了，我爱悦于我的软弱。

外表剥落漫漶得如此丑陋不堪，顽强支撑了半个世纪，等待小主人海外归省。

因为我素来不敢「拟人化」的末技，所以这是我第一次采用，只此一次，不会再有什么「物象」值得我破格使用「拟人化」的了。

再内入，从前是三间膳堂，两个起居室，楼上六大四小卧房，现在还有人住着，如果我登楼，巡视一过，遇问，只说这是我从前的家宅，所以我来看看。

走到楼梯半中，止步，擅入人家内房又何苦呢？

楼梯的木扶栏的雕花，虽然积垢蒙尘，仍不失华丽精致，想我自幼至长，上上下下千万次，从来没曾注目过这满梯的雕饰，其实所有锦衣玉食的生涯，全不过是这么一回懵懂事。

复前进，应是花厅、回廊、藏书楼、家塾课堂、内账房、外账房、客房、隔一天井，然后厨房、佣仆宿舍、三大贮物库、两排粮仓，然后又是高高的马头墙，墙外是平坦的泥地广场，北面尽头，爬满薜荔和蔷薇的矮墙，互砌的八宝花格窗，月洞门开，便是数十年来魂牵梦萦的后花园——亭台楼阁假山池塘都杳然无遗迹，前面所述的种种屋舍也只剩碎瓦乱砖，野草丛生残雪斑斑，在这片大面积上嘲谑似的画了一家翻砂轴承厂，工匠们正在炉火通红地劳作着。

再往后望，桑树遍野，茫无边际的样子了。

不过，就是萧统的读书处，原是一带恢宏的伽蓝群，有七级浮屠名寿胜塔者，而今只见彤云未散的灰色长天，乌鸦盘旋聒噪。

铲除一个大花园，要费多少人工，感觉上好像只要吹一口气，就什么都没有了。

我渐渐变得会从悲惨的事物中翻拨出罗曼蒂克的因子来，别人的悲惨我尊重，无言，而自身的悲惨，是的，是悲惨，但也很罗曼蒂克，此一念，诚不失为化愁苦为愉悦的良方，或许称得上是最便捷的红尘救赎，自己要适时地拉自己一把呵。

永别了，我不会再来。

刚才冷寂的街，这时站着好些男男女女。

「你回来啦，几十年不见了。」

「你小时候清瘦，现在这样壮，不老。」

「到我家去坐坐，吃杯茶哪。」

「你小时候左耳朵戴只金环的。」

「你倒还想着乌镇的呀，真好！」

「那时候我常到你府上来替你理发……」

必是财神湾所遇之叟通报了消息，他不知道我来此地是看「物」不看「人」的。好多年前故乡就谣传着我的死讯，十足是「家破」「人亡」，怎么这位弱不禁风的「少爷」健步如飞地回来了呢。

我巧言令色地摆脱了这群乡邻，走不到十步，那清癯之叟迎面而来，所握住了我的手，满面笑容：

「乌镇风水好，啊，好，乌镇风水好。」

这样的恭维使我很为难，我不能贸然表谦逊，因为他并没有专指是谁应验了好风水。我倒注意到他花白的上唇髭剪得刷齐，像是他回家用心剪齐了再来会我一面的，那可真是风水好了。

不分东南西北只要是残剩的街道市面，我就穿巷越陌唯旧观是图。

乌镇的西南部已是新兴的工业区和住宅区，而东栅北栅、运河两岸大抵是明清遗迹，房屋倾颓零落，形同墓道废墟，可是都还住着人，门窗桌椅，动用什物，一概陈旧不堪，这些东西已不足出卖，也没人窃取，它们要怎样才会消失呢。

茶馆，江南水乡之特色，我点燃纸烟，斜签倚定在小桥的石栏上，便于观望茶馆的全景，阳光淡淡地从彤云间射下，街面亮了些，茶馆内堂很暗，对面又是一条较宽的河，反映着纯白的天光，人物为河水形就的背景所衬托，便成了剪影。

茶客都是中年以上的男人，脸色衣着鞋帽与木桌板凳墙柱，浑然一色，是中性的灰褐，没有太深的，没有太浅的——要结成这样平稳协调的局面，殆非一时人工之所能及，这是自然而然，有限度的天荒地老，他们是上一个时代的孤哀子，日未出而作，日入而不能息。从前上茶馆的人是实在有话要说，现今坐在茶馆里的人是实在无话可说。

烟蒂烧及手指，我一惊而醒。走下石桥，桥堍有石级可及水面，江面运河的水是淡绿的、含糊的，芸芸众庶几百年几百年地饮用过来。

儿时，我站在河埠头，呆看淡绿的河水慢慢流过，一圆片一圆片地拍着岸滩，微有声音，不起水花——现在我又看到了，与儿时所见完全一样，我愕然心喜，这岂非类似我惯用的文体吗？况且我还将这样微有声息不起水花地一圆片一圆片地写下去。

篇10：爷爷散文

爷爷散文

爷爷在我出生前三十二年，即1932年1月，就已离开人间。

爷爷是宁波市人，一生很艰苦，他是家里的长子，下面有二个弟弟和一个妹妹。爷爷少年时没有了父亲，三十八岁时又没有了母亲。

“穷人的孩子早当家”。面对生活的种种压力，爷爷不得不早早缀学，出门谋生当起“学徒”，挑起了养家糊口的重任。

浙江宁波地处甬江、姚江和奉化江三江汇流之处。这“三江口”正是宁波最早通向全国和世界各地的港口码头，那时，宁波人很流行去上海打工的。于是，爷爷不久便手牵着他一弟弟，带着本“三藩节制李氏耕读堂”家谱，跟着本家一些远房亲戚去了上海。

现在，三江口附近的广场上，至今还屹立着一群叫“三江送别”的塑像。该塑像，有二组塑像构成，一组塑像为人人背着行李铺盖，准备离家远去的样子；另一组塑像为他们的妻儿老母挥泪与他们告别的样子。这一幅幅塑像极其生动地再现了爷爷当年告别三江父老，奔赴上海他乡开拓事业的历史画面。

在上海，爷爷手挽着他弟弟，正如当年山东人闯“关东”一样，风餐露宿，干些杂活，卖些力气，给谁家干活就吃住在谁家，一副“行李铺盖”即是他们自己全部的家当。

爷爷坚决遵守传统老道德，不违法乱纪，不做坏事，长期忠诚老实，言行一致，做事认真兢兢业业。很快，工作生活信誉开始逐渐建立起来，在爷爷的人事圈子里，浙商好友以及宁波帮好友也同步多了起来。

俗话说，浙商与苏商、徽商、晋商、粤商一道，在历史上被合称为“五大商帮”。

宁波帮研究专家戴光中先生曾经这样分析宁波帮：“宁波人做生意，有几大特点：一是信义行天下，非常讲信用；二是敢于冒险、善于创新；三是善于合作、互相帮助；四是家国情怀，以国家为重。在这些精神的支持下，宁波帮久经不衰，从未中断，创造了辉煌的成就，这在中国商帮历史上是非常罕见的。”

除此外，浙江商人宁波帮的特点还具有：“和气”、“共赢”、“低调”、“舍得”、“敢闯”等特点。爷爷正是这样的一类人。

在好多朋友的帮助下，爷爷开始努力做起洋布的“掮客”、“跑街”等工作，积极为推销商、批发商将棉布、洋布转送给无锡、苏州、南京等地的'零售商们，不久，自己又迅速集资合股经营起棉布批发来。

据郎咸平等专家说，宁波商帮是中国近代最大的商帮，为中华民族工商业的发展做出了贡献，推动了中国工商业的近代化，如第一家中资机器厂、第一家中资轮船航运公司、第一家近代意义的中资银行，等等，都是宁波商人所创办。宁波商帮对清末大上海的崛起和二战后香港的繁荣都做出了贡献。宁波商人遍布世界各地，其中不乏世界级的工商巨子。孙中山先生《在宁波各界欢迎会上的演说》中也充分肯定宁波商人的业绩，他说：“凡吾国各埠，莫不有甬人事业，即欧洲各国，亦多甬商足迹，其能力之大，固可首屈一指者也。”清末民初，在民间还广为流传着“无宁不成市”的谚语，“宁”是指宁波商人，即甬商。

“九一八”后，爷爷已无心再经商，常闷闷不乐，长期为国事为天下事，忧心忡忡。爷爷时常告诫我大伯父等，要爱国抗战，要保家卫国。不久，爷爷突然不省了人事，大伯父则遵照爷爷之遗志，在“七七”事变后，毅然决然地告别奶奶与二个弟弟，踏上了保家卫国的征程。

爷爷传承砌街李“楝塘翁”之“苦楝”祖训，一生艰苦奋斗，一生节俭而又慷慨助人为乐。尤其临终时，爷爷特将所有的“发财票”（发财后还钱的票据）、欠款、借条全部焚毁。爷爷一再告戒其子孙，不准向任何一位欠款人索回债款，要靠自己努力，不能依靠上辈遗产而生活。爷爷说他一生总是济家救急，“与其积钱财于子孙，不如积德于子孙！”。最后，爷爷尽量将遗下来的小小店面、财产等全部赠送给其三弟翊钟公。

翊钟公也不负爷爷所望，在我爷爷去世后，曾认真地帮助了奶奶料理爷爷丧事，并将爷爷遗骨及时地送回宁波东钱湖畔，与祖先们安葬在一起。翊钟公在我二伯父结婚时，也曾积极地帮助奶奶大张旗鼓地隆重操办了一番，很是红红火火风光了得。最后，翊钟公在我奶奶去世后，也曾认真地帮助了二伯父和我家父一起料理了奶奶丧事，并将奶奶及时地送回宁波东钱湖畔与爷爷一起安葬。

好多时候，我总感到，爷爷很象《斑羚飞渡》里的那些老斑羚，在日寇等紧紧追逼下，面对无桥而过的“戛洛山伤心崖”时，以自己的身体作为桥梁，心甘情愿地用生命为下一代搭起一条生存发展之道路。

“塞翁失马，焉知非福”。塞翁感恩“失马”，后来居然意外得到了一骏马；塞翁感恩儿子被那骏马摔断了腿，后来儿子居然意外地逃避了战争的死亡而安度余生。在平常人认为不应该感恩的地方，如“失马”、“儿子摔断了腿”，塞翁具备懂得如何去寻找出应该感恩的地方，那么塞翁与他儿子这种人就能够在该死的地方不会死，在不可能生存的地方却能生存下来。

祸福本紧紧相依。尽管我们家自爷爷走了以后，生活十分艰苦，但是我们在客观上却真正践行了砌街李氏正华公的苦楝主义思想。假如爷爷不走，或晚走十来年，我们当时是幸福的，但后果是不堪设想的。好多事实说明，不管是主观的吃苦，还是客观的吃苦，或多或少地都会给我们带来好的结果。

爷爷讳翊镛，字子俊，宁波砌街李氏第二十一世。植偀之长子。李梴公之十一世孙，楝塘公之十五世孙。生于光绪十四年戊子（公元1888年）五月二十五子时，卒于1932年民国二十年辛未十二月二十一日酉时，葬赤塘岙。享年四十四岁。

但愿爷爷的灵魂，已登极乐，已成仙成神。

母亲的板车记叙文

相约水木田园散文

板车哥的父爱如山

爷爷的马帮队散文

回忆我的爷爷散文

爷爷的木板车散文.doc

将本文的Word文档下载到电脑，方便收藏和打印

推荐度：

点击下载文档